在行为发展方面，我有点晚熟。我母亲说我婴儿期和学步期大部分时间都在睡觉，甚至我的青春期也平平无奇。直到二十出头，我才进入我的焦虑和尝试阶段，那时我像一个痛苦的青少年一样，把一切都归咎于我的父母。几年后，经过数千美元的心理治疗，我才原谅了我的父母。我意识到这不能完全是他们的错——我的缺点、我的恐惧、我爱吃咸味奶酪零食的嗜好。毕竟，我不是我成长的简单产物。
最近一个下午，当我站在马里兰州普尔斯维尔国家卫生研究院动物中心的笼子外，看着斯蒂芬·苏米（Stephen Suomi）的猴子时，这种健康的看法差点被打破。苏米是国家儿童健康与人类发展研究所的灵长类动物学家，他研究饲养环境对年幼恒河猴行为的影响。他的项目中五十只猴子毕业生生活在中心五英亩的围栏中；此时，它们聚集在一个铺着锯末、天花板上悬挂着猴子玩具的大铁丝网笼子里。人类访客的到来像旋风中的枯叶一样搅动着这个群体，它的成员迅速分成三派。最胆大的冲到笼子前，近距离观察新来者；第二支队伍小心翼翼但好奇地徘徊在它们身后；而在笼子最远端，第三群则形成了一群极度恐惧的猿猴。
这些猴子无疑是它们各自成长环境的产物。这三组是在三种不同的环境中长大的。大胆的猴子在生命的前六个月一直在猴子玩耍小组和单独笼子之间穿梭（因此习惯了人类的接触）；谨慎的猴子是由它们的自然家庭抚养的，有母亲、父亲和兄弟姐妹；而胆小的猴子则在没有父母的情况下，与同龄伙伴一起长大，它们对同伴保持着异常强烈的依恋。
苏米对他的猕猴的行为谱系——从大胆、好斗到焦虑、退缩——非常感兴趣，因为它与人类的“气质”特征相平行，气质是支配我们交际、冒险或寻求刺激倾向的基本人格特质。他和其他研究人员发现，气质不仅体现在行为上，也体现在生物学上：心率、免疫反应、应激激素水平以及其他生理指标都与人类和猴子的气质类型相关联。尽管有些研究者持相反观点，但苏米的研究表明，气质可能很大程度上是年轻猴子家庭生活的结果。
苏米说，这些模式具有一定的遗传性，他摇晃着车钥匙在笼子前，以获得更夸张的反应。但我们的研究表明，通过某些类型的早期经验，你可以非常显著地改变这些倾向。
苏米属于那些正在研究童年早期环境在决定成人行为中所扮演角色的科学家联盟。他和他的同事们的工作有点超出常规，因为二十世纪末的科学似乎偏爱遗传决定论的观念。但童年环境——特别是父母提供的环境——的影响现在正受到重新审视，这在很大程度上是因为最近的神经学研究表明，孩子的大脑结构在出生后的几个月甚至几年内仍然具有惊人的可塑性。例如，婴儿大脑中神经细胞之间的连接数量在生命的最初几个月里增长了二十多倍；两岁孩子的大脑中包含的这些连接（称为突触）是成人大脑的两倍。在整个幼儿期，突触以惊人的速度增殖和修剪。某种东西指导着这种动态的重新布线，研究人员得出结论，这种东西就是经验。
当然，经验可以有各种形式和大小。例如，儿童疾病和饮食也算作经验。但有理由相信，孩子对父母的经验对大脑中涉及情感、个性和行为的部分具有特别强大的塑造作用。一些研究表明，孩子与看护者之间依恋的强度可能会增强他们学习和应对压力的能力。另一些研究则表明，童年虐待和忽视会使大脑为一生的不当攻击性和注意力分散做好准备。
随着20世纪的结束，美国一半以上的一岁儿童每天都与他们的母亲以外的人在一起。这种托儿服务的历史性激增与一系列报告同时出现，这些报告表明早期经验对大脑发育的重要性超出了以往任何人的想象。自然，每一个新的报告都触动了在职父母的愧疚和担忧。然而，到目前为止，关于孩子和托儿所的消息还算不错。在托儿所的孩子们似乎表现良好——前提是看护者和孩子之间的互动质量很高——好的托儿服务甚至可以提高他们的社交技能和学业表现。另一方面，低质量的托儿服务可能会损害孩子的适应能力和学业表现。
这些结果对于行为研究人员来说并不意外，他们长期以来都认识到看护者和孩子之间纽带的重要性。明尼苏达大学明尼阿波利斯分校的发展心理学家梅根·冈纳（Megan Gunnar）说：“我们知道小孩子不会跳起来跑开躲避狮子——他们不怎么直接应对世界。他们的生存依赖于他们的人际关系。” 冈纳说，因此，孩子对他们从父母那里得到的信号非常敏感，他们尤其对冷漠的迹象敏感。反应灵敏、体贴入微的父母能激发孩子们的信任，从而形成行为科学家所说的安全依恋；不敏感或退缩的父母则可能培养出不安全依恋。
近四十年的行为研究戏剧性地描绘了这种依恋对儿童情感健康的重要性。威斯康星大学心理学家哈里·哈洛（Harry Harlow）在五十年代末和六十年代初的研究发现，完全隔离饲养的猴子发展出异常的进食、交配、养育和社交行为。发展心理学家现在认为，与父母或其他看护者建立亲密关系对于儿童的正常成长就像学习走路和说话一样重要。在没有一个好母亲的情况下，孩子会尽其所能地依恋任何出现的人物——就像哈洛的幼猴几乎与它们笼子里的布线替代品密不可分一样。
斯蒂芬·苏米（Stephen Suomi）的猿猴是行为如何被拙劣母亲的依恋所扭曲的另一个例子。国家卫生研究院中心里那些胆小的同伴抚养的猴子是不安全依恋的受害者；它们的同伴未能提供形成安全纽带所需的稳定和敏感。（想象一下，如果你是由一个双胞胎姐妹抚养长大的，你会变成什么样子。）这些猴子焦虑且退缩，它们的性格体现在它们不愿探索陌生物体、对陌生同伴的害羞、在猴群中的低地位，以及与同伴分离时的痛苦。一些同伴抚养的猴子，主要是雄性，也有冲动行为和攻击性倾向。它们是操场上的霸凌者，经常被它们的玩伴排斥，甚至被赶出玩伴群体。
显然，同伴抚养对个体的社交技能和应对压力的能力会产生不愉快的后果。它至少还有另一个令人尴尬的副作用。苏米说，所有没有母亲抚养的动物，无论其其他社交经历如何，都会表现出过度口欲性。它们都会大量吮吸拇指。
同伴抚养还在猴子的生理上留下了独特的印记。苏米那些冲动型猴子的脑脊液样本显示，它们长大后血清素水平较低，血清素是一种调节情绪的生化物质，与人类的攻击性、反社会行为和抑郁症有关。同时，在同伴抚养的猴子中，去甲肾上腺素（一种与恐惧相关的化学信使）的周转速度异常快。这些猴子的免疫系统往往受到抑制，而它们的应激激素水平更高，心率也比母猴抚养的猴子快。这会不会是不安全依恋的后果呢？
梅根·冈纳（Megan Gunnar）是这样认为的。冈纳研究人类婴儿和幼儿依恋安全感与对应激反应之间的关系。她发现，疫苗接种、陌生人出现和与母亲分离等应激情况会导致婴儿应激激素皮质醇升高。然而，到了两岁时，与母亲建立安全依恋的孩子即使表现出压力，也不会出现这种皮质醇激增。另一方面，不安全依恋的孩子则会持续显示皮质醇升高。这仿佛是安全依恋更能安抚身体而非心灵。
冈纳说，在动物研究文献中，与成年同类动物的接触——不一定是母亲，但必须是表现得像母亲且幼崽熟悉的个体——对阻断应激反应系统的活动有强大的影响。如果依恋对象在场，且这种关系一直可靠，那么应激反应的某些方面就不会发生。
冈纳说，这是一件好事，因为过度活跃的应激反应系统会对身体造成严重破坏。例如，苏米在同伴抚养的猴子身上观察到的心跳加速和免疫系统受抑制，这些反应通常是为了帮助幼年动物应对短暂的压力——比如妈妈外出交配时被独自留下。但在同伴抚养的猴子身上，应激反应日复一日地被激活，这种过度反应持续到青春期——远超过灵长类动物依恋的年龄。冈纳提出，这种扭曲的应激反应系统可以通过干扰大脑发育来促进持久的行为改变。她指出，在幼鼠中，慢性压力已知会扰乱边缘系统、额叶和海马体的发育，这些大脑区域参与恐惧和警觉、注意力集中、学习和记忆。冈纳认为，安全依恋可以作为这些干扰的缓冲，而不安全依恋则会使大脑易受损害，从而导致终生的焦虑、胆怯和学习困难。
当然，焦虑、内向或冲动的行为不一定是早期依恋问题造成的。哈佛大学心理学家杰罗姆·卡根（Jerome Kagan）的广泛研究表明，这些特质可能与生俱来。卡根发现，20%的人类婴儿在仅仅四个月大时就表现出内向气质的行为和生理迹象——在卡根看来，这可能是在儿童环境尚未发挥作用之前。他还发现，高达40%的四个月大婴儿表现出大胆或无畏的特质。然而，这些倾向通常会随着时间的推移而减弱，以至于到四岁时，只有10%的儿童是胆小或鲁莽的。
苏米在他的母猴群中也发现了几乎相同比例的勇敢和胆怯的猴子——这一事实似乎支持了气质的遗传保守性。但卡根认为，孩子丰富的内心生活可能会限制动物研究的相关性，尽管灵长类动物的个性看似相似。卡根说：“重要的不仅仅是你身上发生了什么——而是你认为你身上发生了什么。”而且，弄清楚孩子在想什么极其困难。除非我们能设计出测量孩子大脑内部活动的方法，否则我们将无法理解孩子的环境。
孩子的内心生活或许有助于解释所谓的“弹性儿童”现象，这些孩子不知何故能够克服困难的家庭环境，过上正常甚至有所成就的生活。但这些孩子是例外；很明显，虐待或忽视的养育方式会对孩子的情感发展造成毁灭性影响。所有证据都表明，例如，童年时期的身体虐待会导致成年后吸毒、情绪障碍、暴力和犯罪的风险更高。遭受性虐待的女孩更容易患抑郁症、恐慌症、饮食失调、吸毒和自杀。而在孤儿院长大、完全没有父母关爱的孩子，往往会发展出令人不安的一系列社会和行为问题。研究人员正在开始探索这些关联的生物学机制，但想象心理学机制并不难。
布鲁斯·佩里（Bruce Perry）在休斯顿贝勒医学院研究受虐和被忽视儿童的生理学，他说：“我认为有些人，由于遗传原因，对某些类型的压力刺激更敏感。但即使拥有最佳的基因组织，创伤也会造成我们正在谈论的问题。”
佩里所见的许多孩子都曾遭受家庭暴力，他说，他们不可预测且充满威胁的家庭生活，可以在他们的生理和行为中体现出来。他们似乎处于一种持续的兴奋状态：他们的战斗或逃跑反应不知何故被永久激活，他们肌肉紧张，心率加快，难以入睡。他们的应激反应系统可能受到不可逆转的改变。佩里说，这些孩子长大后，其神经生理学完全适应在混乱、令人痛苦的环境中生存。他们发展出这种极端的超警觉性，因为他们永远不知道接下来会发生什么。
但家庭暴力的孩子不适应非暴力世界的生活。佩里说，他们的警惕性可能导致他们严重误解他人的行为和意图。例如，男孩可能会从一个眼神或一句不经意的话中察觉到敌意和攻击性，并过快地以牙还牙（想想《出租车司机》中的罗伯特·德尼罗）。女孩则更倾向于完全封闭或退缩，即使面对轻微的威胁情况也是如此。在学校里，男孩和女孩都倾向于忽略口头信息，对非语言线索变得过分敏感。例如，他们可能会更专注于老师的手势，而不是他正在讲授的科目。
也许儿童时期的严重压力会留下生物和行为上的创伤并不令人惊讶。但研究人员发现，即使是较轻微的情感压力源，如父母冲突或抑郁，也会对儿童的行为和生物学产生影响。例如，抑郁母亲的孩子患抑郁症的风险更高，大多数心理学家认为这种风险不能完全归因于遗传。西雅图华盛顿大学心理学家杰拉尔丁·道森（Geraldine Dawson）的脑电图研究显示，母亲患有抑郁症的婴儿，其大脑左前额叶区域的活动减少——该区域与快乐、兴趣和其他积极情绪有关。
即使在轻微不佳的环境中成长，似乎也会影响你的生物学。当然，问题是这些变化是否可以逆转。几项研究表明它们可以逆转。例如，苏米已经证明，即使是天生焦虑和内向的猴子，如果由极其体贴的“超级妈妈”抚养，也能克服其气质上的障碍——甚至在族群的优势等级中爬到顶端。卡根的工作证实，母爱可以改变内向儿童的发展轨迹。北卡罗来纳大学教堂山分校的一项开创性日托项目，将那些由于家庭环境缺乏刺激而面临低智商高风险的儿童的智力迟钝发生率降低了高达80%。道森也发现，心理抑郁的母亲如果能保持积极并投入到育儿中，就能最大限度地减少抑郁对其婴儿脑电波的影响。她的后续研究表明，如果母亲的抑郁症消退，孩子三岁时的脑电图就会恢复正常。
所以我想知道，大脑的可塑性有多大？道森说。在发展的哪个阶段，我们开始看到持久而非短暂的影响？
答案可能永远不会。神经发育的新模型认为，大脑的原始区域首先成熟：在生命的前三年，皮层中控制我们感官和运动技能的区域经历最剧烈的重塑，而这些感知中心，连同边缘系统等本能中心，将受到早期儿童经历的强烈影响。坦帕南佛罗里达大学医学院的神经科学家罗伯特·撒切尔（Robert Thatcher）说，这种脆弱性不容小觑。他解释说，边缘系统是我们“生活”的地方，而皮层基本上是它的奴隶。
但负责规划和决策的额叶皮层，以及运动技能中心小脑，也参与了情感发展。而这些大脑部位要到五到七岁才能重新布线。更重要的是，撒切尔说，大脑在九到十一岁之间还会发生另一次重大重组。突然之间，大脑看起来不再像一块石雕，而更像一个正在进行中的作品。
事实上，撒切尔对青少年和成人脑电图的解读表明，从出生到死亡，大脑大约每两年就会发生一些重组。他提出，这些重组是由于神经生长因子波以两年为一个周期席卷大脑半球，在波的前沿重新组织多达五分之一的大脑突触连接。旅行波的观点目前只是一种理论——但它正被越来越多的科学家所认同。
大脑在三年后并没有停止改变，梅根·冈纳说。对于某些事物，影响之窗在这个年龄才开始关闭，而对于另一些事物，它们才刚刚开始打开。如果撒切尔是对的，大脑实际上处于终身改造之中。长期研究才刚刚开始证明，晚年的经历可以重塑情感和行为发展，即使在成年期也是如此。我们中的一些人——以及我们的父母——为此感到极大的欣慰。
