据说，第一个木乃伊是神奥西里斯——伊西斯的兄弟和丈夫——他被他的兄弟赛特杀死并肢解。奥西里斯的身体碎片被分散到埃及各地。但伊西斯找回了它们，将它们拼凑起来，然后用亚麻布包裹起来。复活后，奥西里斯恢复了生命，但由于他的死亡和重生，他成为了死者之王，一位最受尊敬和最有权力的神祇。
而最后一个木乃伊，也许有一天人们会说，是一个于 1994 年因心脏病发作在巴尔的摩去世的男人。他的名字不公开。他七十多岁时离开了人世。现在，他的防腐师们想象，这个人已经接近奥西里斯并被认为配得上。其中一位防腐师是 Ronn Wade，马里兰州解剖委员会主任和马里兰大学解剖服务部主任。他负责寻找并分配那些将自己捐献给科学的人的遗体给医学院。大学的办公室一直是 Wade 的领域 27 年，他高效地穿梭在地下走廊，经过一辆载着身份不明遗体的担架——只有一根苍白的脚趾露出来—— tanpa melirik. 五年多前，这些房间为古埃及的丧葬习俗打开了一扇小小的窗口。“我告诉家人这是一个‘长期’研究项目，”Wade 说。“他们不知道爸爸是个木乃伊，但从我的角度来看，我们像对待国王一样对待他。”
Wade 昏暗、无窗的办公室里，放着一个埃及石棺的 Styrofoam 复制品，除了几件人体器官的复制品外，这个房间看起来就像是大英博物馆埃及学家办公室一样。1994 年，Wade 联系了古典学者 Bob Brier，他是纽约长岛大学 C.W. Post 校区的哲学和埃及学教授。在研究了多年的象形文字和调查陵墓后，Brier 决定，如果他不亲自制作一个真正意义上的木乃伊，他的研究就不算完整。问题是：身体从哪里来。一位同事将他介绍给了 Wade，Wade 同意帮忙。他们成为了合作者，计划重现古埃及的遗体保存技术。正如这个项目的发起人一样，Brier 在古埃及方面有些夸张。他的 Jeep Cherokee 的车牌写着 MUMMY 1。在他位于布朗克斯区 Riverdale 的公寓里，手掌大小的仆人木乃伊雕像——那些 supposed to accompany ancient Egyptians into the afterlife 的小雕像——摆满了他书架的顶层。
一旦确定了他们的使命，Wade 和 Brier 就等待了几个月，以寻找最理想的受试者——一个相对健康且身体完整的人。终于，理想的候选人出现了：一个 187 磅、七十多岁、死于心脏病的男人。根据 2000 年前的木乃伊制作技术描述，并只使用古代工具的复制品，Wade 和 Brier 将这具遗体变成了埃及风格的木乃伊。五年后，他们的木乃伊仍然保持着制作完成后相同的生理状况。没有任何细菌腐烂的迹象。皮肤保持完好。就像古代埃及的实践者一样，Brier 和 Wade 阻止了尸体的时间，他们的工作可能会保存数千年。
尽管评论家们说他们的项目很轻浮，但两人都坚称他们的目的是要“实时”理解某些程序的完成方式和原因。“目标不是木乃伊，”Brier 严厉地说。“目标是知识。”
秘鲁的 Paraca 印第安人制作木乃伊，加那利群岛的 Guanches 人也是如此。但埃及木乃伊一直最受关注，也许是因为它们在维护死者身体和随葬品方面付出了细致的努力。古希腊历史学家 Diodorus Siculus（公元前 65 年至 57 年间曾到访埃及）和 Herodotus（公元前五世纪访问过埃及）的记载是仅有的描述埃及葬礼的文献。从这些报告中我们知道，并非所有木乃伊都是一样的。穷人会在简单的木乃伊化后被送往来世，要么用油擦拭，要么短暂地覆盖在泡碱——一种天然存在的碳酸氢钠和盐的化合物——或针叶树脂上。这两种化合物都能将对腐烂细菌至关重要的水分从体内排出。身体会用一层亚麻布包裹，然后放在一个洞里、一个洞穴里，甚至埋在沙漠的沙子里，配有凉鞋、手杖、一些随身物品和一些护身符。考古学家认为，早期将死者埋在干燥沙子里的习俗产生了自然保存的尸体，并可能启发了木乃伊制作的艺术。科学家们推测，这些尸体的保存状态可能会让生者相信，保持身体完好也能保护灵魂。
富裕埃及人的葬礼更加公开和盛大，尤其是法老的葬礼。据说法老的去世会开启一个为期 70 天的时期，在此期间正常生活停止。 no sacrifices were made; 每个人都哭泣并撕裂衣服。人群在街上唱挽歌，头上沾满泥土。70 天内，无人沐浴、饮酒、行房或吃肉。同时，法老的遗体被准备并制作成木乃伊。
Herodotus 和 Diodorus 的记载是描述木乃伊制作方法的唯一文献。尽管《亡灵书》听起来充满了阴森的秘密，但它更像是一份充满仪式、魔法咒语和祷文的纸莎草连锁信，旨在帮助死者通往来世。木乃伊制作，就像现代的遗体防腐一样，很可能是一门家族手艺，技术代代相传。Wade 对这种手工艺传统并不陌生。他的父亲是一名殡仪员，Wade 在被任命为解剖委员会之前也是如此。
Brier 和 Wade 决心回答关于埃及木乃伊制作的恼人问题。为什么需要 70 天？他们是如何取出器官并最大限度地减少身体外部损伤的？大脑是如何取出的？Brier 强调，取出大脑是关键步骤——而且事实证明这是一个挑战。Herodotus 曾描述过用金属工具钩住大脑组织，一次一小块地将其取出。但 Wade 和 Brier 发现，大脑组织不够致密，无法承受这种方式的移除。“组织根本粘不住工具，”Brier 说。“它太稀了，太湿了；取不出来。我们不得不把钩子放进去，像打蛋器一样旋转它。”
为了掌握这种技术——同时又不伤及木乃伊的面部——Brier 和 Wade 首先至少在另外两颗斩首的头部上进行了实验。“我们尝试了一些方法，比如将水注入颅腔，但这会给眼睛造成压力，”Brier 说。Wade 回忆说，他们在一个头颅的顶部切开，然后插入了大脑搅拌器——一种八英寸长、厚度为铅笔一半的铜制钩状工具——并能够观察到液化组织在颅内搅动时的路径。从那次实验中，他们了解到需要将搅拌器穿过鼻孔和嗅觉通路才能进入颅腔。“当我们成功地搅出大脑时，大脑组织呈粉红色流出，带有一点血，就像草莓奶昔一样，”Brier 说。
为了清洁颅腔，他们将亚麻布条缠绕在钩子的末端，并擦去多余的组织和水分。然后，他们用涂有焚香的亚麻布填充颅腔——焚香是古代防腐师使用的七种神圣物质之一。其他已知的神圣物质是没药、雪松、莲花和棕榈酒。
下一步是取出并保存内脏。（大脑被认为不重要，所以被丢弃了。）因为古埃及人相信死者将在来世使用他们的身体，所以最大限度地减少外部损伤至关重要。器官必须通过腹部一个三英寸的小切口取出。“想象一下把手伸进一个黑暗、拥挤的衣柜里，整理衣服，”Wade 惊叹道。“你什么也看不见。你必须摸索着前进。”
根据 Herodotus 的说法，第一个切口是用锋利的“埃塞俄比亚石头”制作的。Brier 将这个词解释为黑曜石——一种玻璃状的黑色火山岩，可以将其打磨到剃刀般锋利。“黑曜石比任何外科手术刀都锋利、纤薄，”Brier 说。“我们在体内使用了青铜和铜刀，但黑曜石肯定是为了割开第一个切口。”
Wade，指定的 the surgeon，然后用一把小铜刀伸进切口，刀牢牢地楔在他的一指和二指之间，只有几厘米的刀刃露出来。Wade 回忆说，最先取出的器官是上消化道和胰腺。接着是脾脏、肾脏、膀胱和更多的消化道。他说，肠道很棘手。“肠道不像蠕虫那样单纯地延伸；它与其他器官有很多连接。但它被整体取出，与结肠一起，分成了两部分。”然后是胃，接着是肝脏。“这是一个大而圆顶的器官，就像通过一个小开口分娩一个小孩一样。”Wade 被迫将三英寸的切口延长了两英寸。
肝脏之后是肺。“肺像湿海绵一样。你可以压缩它们，所以取出它们并不难，”Wade 说。“它们与心脏相连，所以我不得不切断它们很多血管。”为此，Wade 使用了一把青铜刀，比铜刀锋利得多。
心脏——被古埃及人视为思想和灵魂的枢纽——被留在了胸腔里。当死者在来世接近奥西里斯时，他的心脏将被称重。如果它的重量与真理女神玛阿特的一片羽毛一样轻，那么这个人就离被神接受更近了一步。
最后，身体内部塞入了 29 包包裹着泡碱的亚麻布。除了收集水分、加速干燥和吸收异味，这些包裹还有助于保存身体的自然轮廓，以便在来世复活。
现在，Wade 和 Brier 将身体放在一块覆盖着泡碱的木平台上，并在上面堆满了泡碱。脾脏、肝脏、肾脏、肺和其他器官被放在附近的陶盘上。它们也被泡碱覆盖。就像盐能保存和干燥肉类一样，这 580 磅的泡碱会吸收身体的水分，使干燥的肉体不被细菌侵蚀。放置身体和其他器官的平台被放在 Wade 部门地下室的防腐准备室里，温度保持在 90 至 107 华氏度（32 至 42 摄氏度）。两台除湿机昼夜不停地工作 35 天，模拟埃及干燥的沙漠条件。
在第三十五天的中午，Wade 和 Brier 打开了存放身体的房间。“泡碱是湿的，”Wade 回忆道。“闻起来像湿沙子。”白色、沙状的化合物结块在身体上方，并因吸收的液体而变硬。身体最初重 156 磅，取出器官后，“现在重 79 磅，”Wade 说。“他减掉了 77 磅的水。”
现在是时候通过最初的切口取出泡碱包了。“由于身体收缩，切口被拉紧了，”Wade 说。“我几乎无法把手伸进去。”Brier 和 Wade 成功地取出了除了几个之外的所有包。
在这个阶段，身体已经变成了大多数人认为的木乃伊。它不再是一个普通的尸体。它僵硬、干瘪、漆黑——一个物体，而不是一个人。Wade 和 Brier 开始了美化过程。首先，他们用浸泡在含有焚香、没药、雪松、莲花和棕榈酒的油中的亚麻布条擦拭皮肤。然后，他们用亚麻布条包裹身体，并用雪松树脂制成的漆点固定。“我的手上闻了几个月，”Wade 回忆道。
根据古代文献，身体应该在泡碱中保存 35 天，然后暴露在外 alrededor 35 天——也许是为了哀悼期或其他宗教仪式。在这个阶段，Brier 和 Wade 偏离了埃及传统，等待了 140 天才进行最后的准备。
身体流失了更多的水分。现在它的重量约为 70 磅。这是完成亚麻裹尸布并用合适的祈祷文在布上铭刻的日子。每个手指、脚趾和四肢都被单独包裹，每完成一个，Brier 就念诵一个祈祷文。例如，Gaston Maspero 于 1875 年翻译的一个祈祷文，在为头部裹上绷带时被念诵。它包含了这样的请求：“哦，双重强大、永远年轻、极其强大的西方女士和东方女士，愿死者在冥界中能在头部呼吸！”象形文字专家 Brier 表示，他不确定自己是否正确地发音了祈祷文。象形文字没有元音，所以 Brier 的发音大部分是猜测。
Brier 说，最后一步是将木乃伊的双臂交叉放在胸前，以重现许多埃及木乃伊的姿势。然而，手臂无法保持在原位。身体大部分的柔韧性已经随着最后几磅的水分一起蒸发了。“这是一个不错的惊喜，”Wade 苦笑着说。他们的木乃伊，就像古王国时期的木乃伊一样，现在双臂放在身体两侧。“我们应该在第 35 天刚拿出来的时候就摆好，”Wade 说。“但我们根本没想过。”
现在，这具木乃伊就放在 Wade 办公室往下三个门的地方。它受到了博物馆参观者的赞赏，也受到了埃及学家的垂涎，被用作分析古代木乃伊物理状况的对照。法医考古学家已经可以确定被木乃伊化的人是否患有寄生虫、关节炎，有时甚至是细菌感染。现在他们知道了木乃伊化对身体组织的作用，他们可以更准确地推断出古代被木乃伊化者的健康状况。
Wade 和 Brier 的木乃伊纤细而看似脆弱。在每个肩部和脚部都放着一个蓝绿色的卡诺匹斯罐，里面装着已风干的器官。胸骨上坐着一只黑色的圣甲虫，上面有一只朱鹭。两者都是太阳重生的象征。如果 Brier 在最后包裹时念诵了正确的祈祷文，那么来世的埃及可能会有一个意想不到的新居民。
