失落之城

帽子掉进了洞里。在狮身人面像以南几百码处，在灼热的阳光下，马克·莱纳（Mark Lehner）单膝跪地，头上戴着他标志性的绿色毡帽，臀部的口袋里插着一把抹刀，他用画笔扫去古老墙壁遗迹上的灰尘。他敏锐的蓝眼睛和被太阳晒得发红的长鼻子聚焦着，他以狂热的精确度进行测量——而今天，这种兴奋难以掩饰。他在他精确的图纸上又添了一个小小的标记。自从一周前挖出这面墙以来，他几乎没有停止过思考。这会是他一直在寻找的皇家宫殿吗——那些统治建造金字塔的工人的人的家园？

神秘的乌鸦墙将埃及学家马克·莱纳的挖掘现场与吉萨金字塔隔开。

近30年来，莱纳，这位备受尊敬的古埃及狮身人面像和金字塔权威，一直在努力回答一个令人困惑的问题：建造这些神秘建筑的20,000多人住在哪里？他坚信这些人就住在吉萨高原上，在一个世界上最古老的失落之城里，其历史可以追溯到公元前2500年左右。到目前为止，他已经找到了大量他们工作的证据——但数千座房屋，如果它们存在的话，仍然隐藏在沙土之下。

“我们正在发现支持金字塔建造的日常结构，”莱纳眯着眼睛，帽子是他唯一的遮荫，“我们从墓穴壁画中得知，住在这里的人烤面包，现在我们发现了真迹——真正的面包店。我们发现了真正的街道、画廊，一个由长街道和走廊组成的巨大生产综合体。我们发现了埃及最古老的柱厅、最古老的铺砌街道、最古老的彩陶作坊。这是旧王国时期 [公元前2575-2130年] 最大的定居点遗址，埃及人在这里实际工作，而不是仅仅建造坟墓和纪念碑。”他停顿了一下，“但为什么我们发现的骨头足以每天喂饱6000人（如果他们每天都吃肉，虽然他们可能不会），却没有房屋？所有人都去了哪里？这很奇怪，也很酷，因为我们不知道——这意味着我们有了新发现。”

就在本周，经过数十年的挖掘和测量，莱纳认为他可能已经找到了一座皇家住所，是那些劳工所侍奉的统治者的家园。但在发给财务支持者的电子邮件中，他不允许自己使用“宫殿”一词。到目前为止，它只是一个“双层墙、带扶壁的建筑”。他只暴露了它的一角。他知道埃及的皇家住所通常是南北朝向的，就像这座建筑一样，而其他建筑群则明显偏向顺时针方向。如果这座建筑确实被证明是一座宫殿，那将证实莱纳的观点，即吉萨存在一个工人城市——没有宫殿可以在没有附近居民维持其运转的情况下存在。而且这座建筑很大。非常大。莱纳被帽子遮住的脸上带着惊讶、希望和兴奋。“我对这个非常感兴趣，”他谨慎地说，“它可能相当重要。它非常具有暗示性。我不能确定，但它看起来像一个大发现。”

莱纳的求知严谨和谨慎是慢慢形成的。在混乱的1960年代和1970年代早期，他曾是一个叛逆的流浪者——大学辍学生，追随自称通灵师的埃德加·凯西（Edgar Cayce），后者相信亚特兰蒂斯居民在公元前10500年帮助建造了金字塔，将他们的古老智慧藏在狮身人面像爪子下的“记录大厅”里，然后消失得无影无踪。在美国漫无目的地游荡后，莱纳来到了位于弗吉尼亚海滩的凯西总部，在那里，他说是“命运注定要我去埃及，寻找记录大厅。”凯西组织为他提供了经济支持，以便他能在开罗美国大学学习人类学。1973年他抵达后不久，便乘坐巴士前往吉萨。

马克·莱纳（Mark Lehner）站在多风的小山上，他相信一位古埃及建筑师曾在此构想了胡夫金字塔（基奥普斯）

起初他很失望。“那里又热又尘土飞扬，一点也不雄伟，”他回忆道。不久之后，他把所有业余时间都花在了吉萨高原上，看着太阳在金字塔和狮身人面像上升起和落下。他对这个地方着迷，并开始摆脱凯西的幻想。“我对吉萨的物理环境变得非常熟悉，在我的三乘五卡片上做笔记，用我的老莱卡相机拍照，”他说，“有成千上万个真正的人的坟墓，有真实名字的真正的人的雕像，这些都与凯西的故事无关。我在金字塔石头之间找到了测量孔、陶片和烹饪火炉留下的木炭。当凯西的人来访时，我越来越恼火与他们在一起。岩石的现实与他们的世界观根本不符。”

正如莱纳指出的那样，我们已经知道了几代人建造金字塔的人。“埃及人建造了它们——法老们——胡夫、卡夫拉、孟卡拉，都是有真实姓名和真实生活的真实人物。为什么人们要寻找替代者，寻找一些先进文明？没有比这更好的了。这就是一个先进的文明。”

他思想上那次深刻的转变，是迈向成为一名科学家的重要一步，这并非一蹴而就。这意味着放弃他曾依赖的信仰体系，这种失去是痛苦的。随着时间的推移，莱纳学会了相信科学方法。今天，他称自己为“一个顽固的怀疑论者”，但仍与前凯西同志保持友好。他不是一个抛弃老朋友的人。

1979年，美国埃及研究中心同意资助他的第一个主要项目：绘制狮身人面像的地图。“尽管它是中东最著名的古迹，但在马克研究它之前，从未有人仔细研究过，”亚特兰大埃默里大学迈克尔·C·卡洛斯博物馆古代艺术馆馆长彼得·拉科瓦拉说。莱纳花了五年时间攀爬这座66英尺高的巨像，用折尺和卷尺测量每一块石头，从所有可能的高度放下铅垂线。他仔细地仅在脸上就进行了近100个独立点的三角测量。“我是一个好的绘图员，有一双好的艺术之手，”他说，“我真的爱上了它。”他制作了一张六英尺长的详细比例图，今天他在吉萨租住的别墅餐厅地板上展开这张图时，他笑了。“我告诉人们，‘选一块石头，检查一下，看看我有没有错。’”他说至今没有人发现错误。当狮身人面像从1980年代后期开始修复时，莱纳的地图价值连城。

多年来，莱纳对吉萨高原了如指掌。他了解其地质、历史和考古学，并利用这些知识来理解高原是如何演变的。最初，它在海面下形成了一个贝壳堤。5000万年前，在始新世时期，当海水退去后，高原变成了旱地。今天，它由一块被称为穆卡塔姆地层（Mokattam Formation）的石灰岩板组成：西北部是一个高耸的、富含化石的堤岸，金字塔就建在其上；东南部则是一个硬质和软质石灰岩交替层的斜坡，狮身人面像就位于那里。

在一位朋友的建议下，莱纳开始从南方而不是像大多数游客那样从北方和东方接近高原。他花了许多下午在多风的小山顶上，沉思着地质学家所描述的层层叠叠、坑坑洼洼的景观。最终，他阅读了大量资料，与许多学者交谈，并熬夜思考这些纪念碑可能是如何建造的，脑海中开始形成一幅画面——他称之为“我在沙漠中的顿悟”。在他的想象中，他看到身着短裙的工人在采石场辛勤劳作，用铜凿和石镐切割较软的石灰岩块。他看到装载花岗岩的船只从阿斯旺顺尼罗河而下，驶入由运河供给的港口。他想象着其他船只从尼罗河对岸的图拉运来更精细的石灰岩，用于将金字塔包裹在闪闪发光的白色中。莱纳开始明白，几千年前，另一个人，胡夫的建筑师，可能是如何构想这个地方的：采石场、运河、作坊——这座城市的放置地点。

可能是宫殿的“双层墙、带扶壁建筑”的一个暴露的角落。

莱纳知道，他需要进一步的学术训练和资历才能继续他的探索，所以他于1985年回到美国，在耶鲁大学攻读考古学博士学位。1990年，他在芝加哥大学找到了一份教授埃及考古学的工作，但吉萨热已经深入他的血液。凯西预言莱纳是正确的——他“注定要前往埃及”。

在他教学期间，他的朋友、考古学家扎希·哈瓦斯（Zahi Hawass），现任金字塔区主任，开始在吉萨挖掘，距离金字塔不到半英里。随着时间的推移，哈瓦斯发现了600名熟练墓葬建造者的墓穴以及82座规模更大的工头和工匠墓葬。内部的骨骼遗骸表明，这些人生前辛勤劳作，并在三十多岁时去世。有些人有愈合的骨折，另一些人则成功接受了截肢手术，这表明当时医疗水平已相当先进。哈瓦斯和莱纳表示，这种医疗水平表明他们不是奴隶。“为什么我们首先想到奴役和强迫？”莱纳反问道，“我认为我们之所以想到奴隶，是因为我们继承了圣经和古典传统。对我们这些习惯于个人自由和工资劳动的人来说，很难理解传统社会中的生活方式。我们不能假设他们对社区的义务有我们这样的反应、行为、思想和感受。”他表示，根据同期涂鸦和后期点名记录，他们更可能是轮流工作的农民劳工。工人们在那些从未打算被人看见的地方刻下的涂鸦表明，他们自豪地称自己为“胡夫之友”和“孟卡拉的醉鬼”。他们为强大的领袖建造了宏伟的纪念碑——也为自己建造了微缩版本。

随着哈瓦斯的工作揭示了一个与他多年前想象的故事极其相似的情景，莱纳在芝加哥变得越来越不安。他知道工人们被埋葬在他们建造的纪念碑旁边，他因此更加确信他们也一定住在附近。尽管莱纳每年都会在吉萨花一些时间，挖掘一些16英尺半见方的“沙中之窗”，正如他所说，但这还不够。1995年，他收拾好他的抹刀，戴上他的绿色毡帽，动身前往埃及。

回到吉萨，莱纳一头扎进了高原东南角的挖掘工作，就在狮身人面像以南，工人墓地山下。这个地点是高原底部周围最后未被挖掘的区域之一，也是当地居民倾倒垃圾和马厩废弃物的地方。莱纳的团队收集、记录和研究了所有东西：植物残骸、动物骨骼、陶瓷、石头、木炭，以及压制的泥封，上面盖有象形文字的速干泥标签。“它们是非常宝贵的财富，因为这里通常没有太多文字，而它们提供了国王、官员、机构的名称，”他说。在这里收集到的泥封表明该遗址可以追溯到第一座金字塔的建造者胡夫。与早期那些只用铲子甚至试图用炸药炸开金字塔的探险家不同，莱纳严格按照规章进行挖掘，保留每一块微小的证据。“我们正在获取关于高原的全面信息包——环境、气候、鸟类的迁徙路线，”他说，“我们有专门研究壁炉、动物骨骼、陶瓷、石器的专家。我们已经打捞了30万块木炭碎片，1.8万块带有标签的石片，650个古植物样本，10万块陶片。”莱纳最激动人心的时刻是找到了为众人提供面包的地方：“我们找到了面包房，老虎的尾巴——这个巨大的考古动物。”在确认了面包房——小房间里用沉重的钟形陶罐烘烤巨大的面包——之后，“我们开始追逐墙壁，”莱纳说。

工人们用画笔和抹刀小心翼翼地挖掘。

在另一个区域，莱纳发现了一个带有小型粘土炉的铜器作坊，然后是几个类似于埃及其他遗址发现的工人房屋的小房间。他还发现了一个柱廊大厅——因其有柱子支撑的屋顶而得名——大厅两旁是低矮的长凳，由槽隔开。无论他们挖到哪里，工人们都发现了被屠宰的牛、羊和山羊的骨头。1998年，莱纳清理了一个66英尺见方的区域，发现了一系列画廊：长而窄、走廊般的封闭结构，这些复杂的建筑有着抹灰的墙壁。此时，莱纳的设想已经扩大。“我一直假设这一切都与一座宫殿相连，”他说，“你不可能只有生产设施，它们总是与一位领主相连。”

尽管有所有的发现，莱纳却越来越沮丧。他在沙子中挖出的“窗户”只提供了诱人的惊鸿一瞥。他知道他的探索远不止泥屋和宫殿。古埃及正处于一个关键的文化门槛，“从一个非正式的、小规模的村庄社会向一个复杂的官僚国家转变”。他能了解到的任何关于这场变革的信息，都将揭示世界上最早的国家之一的演变。为了资助一个大规模的挖掘——挖掘面积相当于八个足球场——莱纳不得不筹集大量资金，这绝非易事，即使对于这样一个充满希望的项目也是如此。1999年，慈善家安·卢里参观了该遗址，如果莱纳能在其他地方找到匹配的资金，她将提供一笔可观的资助。他通过大卫·科赫、彼得·诺顿和许多其他贡献者的慷慨资助获得了成功。“科学并不廉价，”洛杉矶房地产投资者布鲁斯·路德维格说，他自1970年代以来一直支持莱纳的工作。“马克是少数几个能够与外行沟通并让我们对他的科学感到兴奋的科学家之一。”

1999年秋天，挖掘工作开始了。到去年夏天，莱纳的团队使用柴油动力前端装载机、手铲和画笔，清理并划分了一公顷的区域，相当于400个他所说的16.5英尺见方的“窗户”。随着团队的不断挖掘，莱纳在沙子中的小快照扩展成了一幅全景图——十多个面包房、一个颜料研磨作坊、铜器作坊，以及大量的骨头。他发现了更多的画廊，并意识到生活区后面隐藏着工作室。他发现了一条大道和三条主干道，其中一条是世界上最古老的铺砌道路之一。在两端，他发掘出了两个更大的结构，分别被称为“庄园主屋”和“守卫室”，这些是检查站，任何进出工作室的人都可以被看到。莱纳说，这是一场为期两年的马拉松。

左边是法老卡夫拉的纪念碑；右边是孟卡拉的。

有时，当其他人在午餐时，会看到莱纳独自在阳光下踱步，双臂交叉在胸前，头低着，只是在思考。他已经开始构想民族国家的萌芽。莱纳相信，如果这个遗址揭示了埃及人如何建造金字塔，它也讲述了金字塔如何塑造埃及。只有像这样宏大的项目，才能将一个广阔分散的农耕民族团结起来，并将其凝聚成一个更大的社会。

但是房屋在哪里？莱纳说，很可能它们埋在他授权场地边缘的足球场下，或者埋在东部人口稠密的城镇下。毕竟，他说，这次挖掘只发现了失落之城的一角。就像这座城市一样，他那神秘的、双层墙、带扶壁的建筑——一座宫殿？——似乎远远超出了该遗址的边界。它延伸到多远？它到底是什么？它将告诉我们什么关于埃及历史？莱纳不确定。但是，他笑着摘下帽子——稀疏的白发，在他年轻、晒黑的脸上显得有些意外——他说：“我来这里寻找一个失落的文明，我确实发现了一个文明，其中很大一部分已经失落了。真的，金字塔有一个失落的城市。”

一个被派来寻找亚特兰蒂斯记录大厅的人，却花了二十年时间让凯西的神话变得更难以置信，这可能是一个完美的讽刺。没有人比莱纳本人更清楚这一点。他理解人类对信仰的需求，因为他曾经深切地感受到这种需求。他说，我们创造其他更完美的文明，是因为“我们在自己的文明中感到迷失”。他倾其一生所研究的文明已经足够先进了。他满足于将自己的日子用于研究古埃及，真实的埃及，在那里，人们吃面包，喝啤酒，在烈日下每天工作10小时，摔断骨头，互相照顾，并为那些自认为是神的国王创造了宏伟的纪念碑。“我可以在我的余生都致力于此，”莱纳说，然后戴上帽子。

古吉萨的生活

世代以来，考古学家在埃及各地发掘法老的陵墓和宝藏。马克·莱纳（Mark Lehner）则专注于数千名实际建造金字塔的劳工在哪里以及如何生活，努力破译在他们从事这项 monumental 任务的八十年左右时间里维持他们生计的复杂经济体系。根据莱纳的发现，唐·弗利（Don Foley）的构想描绘了古吉萨日常生活的结构。超过20,000人可能生活在一个以皇家宫殿为中心的城市里，靠近这个由街道、走廊和房间组成的工人综合体。“我们有很多墓葬，但实际的旧王国生活区很少见，这可能是最大的一个，”莱纳说。

背景中矗立着法老胡夫、卡夫拉和孟卡拉的金字塔，以及他们的神庙、堤道和围墙。金字塔以南是人造港口，来自阿斯旺等遥远地方的材料，在尼罗河上的船只运送后在此卸货。

在生产综合体内部，工人们辛勤劳作，生产完成他们巨大任务所需的食物和工具。莱纳说，人们可以想象他们生活的一点点：“从墓穴场景中，我们推断他们一年大部分时间都穿着羊毛或亚麻短裙。他们使用铜和石制工具。他们吃二粒小麦面包、扁豆、蜂蜜、鱼、羊肉、猪肉和山羊肉，并喝啤酒。”莱纳的团队已经发现了许多面包房，甚至通过在灰坑中用粘土罐烘烤面包，“复制了一种古老而独特的面包制作方法”。他的发掘者还发现了一个用于冶炼铜的粘土炉，炉内仍有灰烬和木炭，附近还有一根铜针和鱼钩。迄今为止发现的最精致的建筑是柱廊大厅。其粘土长凳中嵌有扁平的石头，上面可能放置了可能涂成红色的柱子，大概是为了支撑部分屋顶。它可能被用作准备食物的地方或用餐区。

乌鸦墙从东向西延伸，位于港口下方，有一道高达33英尺的巨大城门，据推测，工人们离开生产区时通过这道门进入金字塔区。较窄的“围墙”向左延伸，然后向下弯曲，与街道平行，并在莱纳认为可能是皇家宫殿的部分未被发现的建筑处突然终止。— J.M.

1) 乌鸦墙

2) 乌鸦墙门

3) 围墙

4) 西门

5) 庄园主屋

6) 门房

7) 柱廊大厅

8) 扶壁建筑

9) 北街

10) 主街

11) 南街