未来学家们设想，一百万年后，整个太阳系将被转化为计算基质，纳米机器人将我们的垃圾变成鹅肝酱。但在我的经验中，未来学家们反复犯的错误是，他们常常从新事物中推断，而不是从旧事物中推断。电脑和纳米技术，尽管令人印象深刻，但它们的起源相对较近。因此，它们很可能不会存在太久。
要找到一个几乎肯定会延续到遥远的未来之物，我们矛盾地必须回溯到更远的过去。如果我们能回溯几百万年，我们会看到，除其他事物外，还有笑声和数字。因此，我们可以很有信心地断定，在大多数我们熟悉的事物消失很久之后，笑声和数字仍然会存在。
“旧事物倾向于持久，新事物倾向于消失”的见解源于哥白尼原理。该原理本质上说：“你并不特别。”在哥白尼之前，我们认为自己在宇宙中心占据了一个非常特殊的位置。现在我们知道得更清楚了：我们在一个普通星系的一个普通星球上，处于一个普通的星系团中。但哥白尼原理在时间和空间上都适用。如果我们的视角没有什么特别之处，那么我们就不太可能在任何事物存在的最开始或最结束的时刻观察到它。而这一点非常显而易见，可以引出一些有趣的预测。
考虑人类物种的寿命。如果我们观察人类物种的时刻并没有什么特别之处，那么有95%的可能性我们看到的是智人（Homo sapiens）在其存在期的中间95%，而不是最初的四十分之一（2.5%）或最后的四十分之一（2.5%）。人类已经存在了大约20万年。这意味着，我们有95%的信心可以预期该物种至少还会持续5100年（1/39 x 200,000），但不会超过780万年（39 x 200,000）。
普林斯顿大学的天体物理学家Richard Gott III是这种推理的先驱。他在1993年5月27日发表在《自然》杂志上的一篇题为“哥白尼原理对我们未来前景的影响”的文章中指出，基于哥白尼原理的计算表明，智人的预期总寿命与其他人类物种（直立人持续了160万年）以及哺乳动物物种（平均寿命为200万年）相当。它也让我们有机会在一百万年后仍然存在。
一百万年后，还有什么可能存在呢？考虑一下近期出现的事物，比如互联网。互联网如今已经存在了大约25年（正如我通过访问互联网并查看维基百科所了解到的）。根据哥白尼的推理，这意味着我们可以95%确信它将在接下来的七个多月内继续存在，但在975年内就会消失。因此，在一百万年后，几乎肯定不会有任何可识别的东西是互联网。 （这也许不是一个令人惊讶的结论。）棒球也是如此。我们称之为工业技术的也是如此，它出现于两百多年前，很可能在未来一万年内被某种奇怪的新事物所取代。
另一方面，笑声和数字是能够存活一百万年的有利选择，因为它们是我们生活中最古老的两件事。我们怎么知道这一点？因为我们与其他物种共享笑声和数字感，因此与数百万年前的共同祖先也共享。
以笑声为例。黑猩猩会笑。查尔斯·达尔文在他的《人类和动物情感表达》一书中指出，“如果一只年幼的黑猩猩被挠痒痒——腋下对挠痒痒特别敏感，就像我们的孩子一样——它会发出更明显的咯咯笑声或笑声；尽管有时笑声是无声的。”实际上，灵长类动物学家称之为黑猩猩的笑声更像是一种喘息。它不仅被挠痒痒引发，也被打闹、追逐游戏和假装攻击引发——就像5、6岁出现语言笑话之前的孩子一样。
人类和黑猩猩的谱系在大约500万到700万年前分化。假设黑猩猩和人类的笑声是同源的而不是独立演化出来的，那么笑声至少有500万到700万年的历史。（它可能更古老；红毛猩猩也会笑，而它们的谱系大约在1400万年前与我们分化。）因此，根据哥白尼原理，笑声很可能在一百万年后依然存在。
现在来看数字。 黑猩猩可以进行基础算术，它们甚至被训练使用像数字这样的符号来推理数量。但数字感并非仅限于灵长类动物。像蝾螈、鸽子、浣熊、海豚和鹦鹉这样多种多样的动物都具有感知和表征数字的能力。几年前，麻省理工学院的研究人员发现，猕猴的大脑中对应于人类数字模块的区域有专门的“数字神经元”。显然，数字感比笑声拥有更悠久的进化历史。因此，同样，根据哥白尼原理，我们可以很有把握地认为，在一百万年后，数字仍然会存在。
但是，我们后代的数学会是什么样的？又是什么会让他们发笑？第一个问题似乎更容易回答。毕竟，数学被认为是人类文明中最普遍的方面，是我们认为即使是宇宙中的智慧生命也会理解的那部分。在卡尔·萨根的科幻小说《接触》中，天琴座附近的异星人向地球发送了一系列质数。书中女主角，她在SETI（搜寻地外文明计划）工作，惊奇地意识到她的射电望远镜接收到的质数脉冲一定是某种智能生命产生的。但如果异星人向我们发送的是笑话，我们可能无法将它们与背景噪声区分开来。事实上，有时我们甚至难以区分莎士比亚戏剧中的笑话和背景噪声。就像没有什么比数字更永恒的，也没有什么比幽默（笑声的核心）更狭隘和短暂的——至少我们是这么认为的。我们确信，一个比我们先进一百万年的文明会理解我们的数字概念（我们也会理解他们的），但我们的笑话会让它们挠头不解。
这是我们目前看待问题的方式。但在一百万年后，我认为视角将恰恰相反。幽默将被视为文化中最普遍的方面。数字将失去其超验的声誉，被视为一种本地的产物，就像计算机操作系统或会计方案一样。如果我说的没错，那么SETI科学家就不应该监听质数，而应该监听一些完全不同的东西。
质数——那些不能被分割成更小因数，因此是算术的原子——今天具有几乎神圣的地位。是什么让它们在我们看来如此超凡脱俗？它们纯粹的顽固性。它们有无限多个，并且它们似乎在其他数字中随机出现。“没有明显的理由解释为什么一个数字是质数而另一个不是，”数学家Don Zagier在1975年于波恩大学的就职演讲中宣称。“相反，看着这些数字，人们会感觉置身于创世的某个无法解释的秘密之中。”
但质数并没有那么超凡脱俗。它们确实遵循某种规律。只是我们还没有掌握这种规律。1859年，德国数学家伯恩哈德·黎曼提出了一个现在几乎被普遍认为是数学上最伟大的未解难题：黎曼猜想。这个猜想是揭示质数真正模式的关键，一旦其真伪得以解决，质数将变得透明易懂。 我们还要等多久？伟大和不那么伟大的数学家们自从黎曼提出这个问题以来一直在试图攻克它。“至少还要一百万年，”已故数论学家保罗·埃尔德什（Paul Erdös）断言，“我们才能理解质数。”
哥白尼原理给出了一个截然不同的估计。黎曼猜想自149年前首次提出以来一直悬而未决。这意味着，我们可以95%确信它至少还会作为未解问题存在四年左右（1/39 x 149），但将在未来六千年内（39 x 149）得到解决，远远早于一百万年。当它被解决后，质数将最终摆脱其宇宙的异质性。我们将意识到，它们和数学的其他部分一样，是人造的，是地球上的产物。它们看起来会像井字棋一样微不足道。
那么笑声呢？也许衡量未来幽默的最佳方法是看看其他灵长类动物：黑猩猩觉得什么好笑？华盛顿中央大学的研究员Roger Fouts报道说，学会了手语的大猩猩Washoe有一次骑在他的肩膀上对他撒尿。这只黑猩猩哼了一声，并做了“好笑”的手势。Washoe还被观察到玩弄牙刷，好像它是一把梳子。Fouts的另一只学手语的黑猩猩Moja把钱包叫做“鞋”，然后把它穿在脚上。另一位研究人员训练的一只学手语的大猩猩似乎从把石头当“食物”提供给人们中获得乐趣。这些所谓的类人猿幽默的例子（类似于学龄前儿童的笑话）涉及故意错命名或误用事物。因此，它们恰好符合三种经典的幽默理论之一——不协调理论，该理论认为，当两种通常分隔在思维中的事物被突然而令人惊讶地拉到一起时，就会产生欢乐。
但为什么感知不协调会引起一阵喧闹的胸腔搏动呢？笑声长期以来被视为一种所谓的“奢侈反射”，它没有明显的进化目的。然而，近年来，进化心理学领域的从业者们更有想象力地提出了达尔文式的解释。神经科学家V. S. Ramachandran，来自加州大学圣迭戈分校，提出了一个可能是“笑声的虚假警报理论”。一个看似威胁的局面出现；你进入战斗或逃跑模式；威胁被证明是虚假的；你通过发出刻板的叫声来告知你的（遗传上紧密联系的）社会群体没有实际危险——这种叫声会通过成员之间的传染而放大。
该理论认为，一旦笑声的机制通过进化建立起来，它就可以被用于其他目的：表达对外部群体的蔑视（如幽默的优越论所声称的）或发泄被禁止的性冲动（幽默的释放论）。但笑声的原始虚假警报机制的核心是“不协调”：一个严重的威胁却被揭示为微不足道的——或者，正如哲学家伊曼纽尔·康德（不协调理论的倡导者）所说，“一种紧张的期待突然转变为虚无。”不协调可以说是笑声的原始核心。因此，根据哥白尼原理，它很可能是一百万年后笑声的核心。
这就是为什么我认为幽默和数学最终会“对调”位置。数字似乎拥有的超验性源于我们局部理解中的一些简单的“打结”，这些“打结”最终会被理顺。但幽默的本质是“某物”与“虚无”之间的辩证法，这是所有范畴中最普遍的。
而一百万年后的笑话会是什么样子？当不协调以巧妙的方式得到解决时，当一个看似奇怪的“某物”被揭示为一个微不足道的“虚无”时，我们将大笑——当黎曼猜想的证明将质数的柏拉图式他者性溶解为显而易见的同义反复，而今天被认为是人类头脑所能设想的最难问题变成了一个相当宽泛的笑话，适合小学生时。我们甚至可能因为这样一个想法而大笑：宇宙的终结——它在大挤压中消失或膨胀成稀薄的虚无——本身就具有笑话的逻辑形式。
改编自Jim Holt的文章《哥白尼的笑声》，收录于Damien Broderick编辑的《一百万年：知识的远端科学》（Atlas and Company，16美元）。Holt也是《跟我说笑话：笑话的历史与哲学》（W. W. Norton and Company）的作者。
