走出河岸，同行的旅伴们期待地看着，身后的独木舟里山羊咩咩地叫着，农夫一定感到一阵如释重负。他们沿着小河向上划行了20英里，从海边而来。在此之前，他们可能已经在海上航行了数周甚至数月。现在，在这个旱季，他们面前展开的是河流的源头，一个清澈甘甜的大湖。湖泊周围的低矮丘陵被橡树、月桂树、白蜡树和桤木覆盖——所有他们可能需要的木材都近在咫尺。而就在河边，缓缓倾斜至湖岸的，是一片淤泥和粘土构成的泛滥平原。泥土在农夫指间感觉柔软而肥沃。“这个地方不错，”他想，“把山羊带上岸，还有绵羊、大罐的种子、燧石镰刀和绿石斧头，女人、孩子和狗。”定居者们卸下了可能是一个小型独木舟船队的货物，然后开始做定居者们都会做的事情。他们清理了部分岸边和森林，种植了小麦和大麦。他们用荆棘和泥巴建造了小屋，将一英尺厚的橡木柱插入地下七英尺深，因为他们希望这些房屋能够长久。他们无意离开。这使得这些定居者成为安静的革命者：他们是人类历史上 arguably 最大的变革的先锋。这个地方现在被称为La Marmotta；它位于距离罗马西北不到20英里的布拉恰诺湖畔的安圭拉拉萨巴齐亚村几百码之外。时间大约是公元前5700年，新石器时代早期，比罗马建城早了五千年。那时，生物学上的现代人类已经在欧洲生活了数万年。许多考古学家也会称他们为文化上的现代人，因为拉斯科和其他壁画洞穴显示他们有能力进行象征性表达。但这些人身上仍然缺少另一个基本的人类特征。他们描绘动物，但他们没有驯化它们；他们操纵符号，但没有改造世界。他们过着野性的游牧生活。像动物一样，他们狩猎和采集。与我们不同，他们保留了世界的原貌。因此，欧洲大部分地区仍然是原始森林。当变革最终到来时，它是如此迅速而深刻，以至于被称为新石器革命。大约11000年前，在中东，一些人停止了游荡，开始农耕——驯化野生植物和动物，居住在永久定居点。到了9000年前，也就是公元前7000年，这场革命已经抵达希腊，到公元前4000年，它已经蔓延到欧洲各地，包括英国和斯堪的纳维亚。今天飞越欧洲，你会看到新石器革命所带来的成果：土地大部分是农田，一片整齐的棕色、绿色和赭色的拼布。在整个大陆上，只剩下几小块原始森林的孤岛。很难想象曾经的情形恰好相反，当时存在的农田只是广袤荒野海洋边缘的岛屿。La Marmotta保留的正是那个时刻。自公元前六千年以来，随着气候变得更加潮湿，布拉恰诺湖的水位上升了超过25英尺，因此新石器时代湖岸村庄的遗址现在被埋在离岸400码的湖底泥土中。在过去的十年里，由罗马皮戈里尼国家史前和民族学博物馆馆长、考古学家玛丽亚·安东尼埃塔·富加佐拉·德尔皮诺（Maria Antonietta Fugazzola Delpino）领导的一支潜水队一直在发掘这些遗址。富加佐拉的团队发现了一个大型而富裕的村庄，她认为是由远方——来自希腊甚至近东——的朝圣者来到意大利中部建立的。他们的定居点至少存在了四个世纪，然后在大约公元前5230年突然而神秘地被废弃。“地中海地区以前从未发现过这样的东西，”富加佐拉说，“我相信这是一个真正的殖民地。他们乘船来到这里，带着已经驯化的动物和大量的植物。他们在这里找到了一个理想的地方。”
在La Marmotta遗址，考古学家们用白色塑料管将其划分为五英尺见方的地块，一名潜水员正在吸走嵌入湖底泥土中的3000根橡木柱中的两根上的沉积物。这些柱子是La Marmotta房屋的支撑，大量柱子的存在表明这是一个相当大的定居点。“这不仅仅是一个普通的村庄，”考古学家玛丽亚·安东尼埃塔·富加佐拉·德尔皮诺说，“它更大，更重要。” 照片由Soprintendenza Speciale al Museo Nazionale Preistorico Etnografico "L. Pigorini."提供。
即使在今天，安圭拉拉萨巴齐亚（Anguillara Sabazia）仍是一处令人惊叹的乐园。从罗马乘坐通勤火车45分钟即可到达；您会路过乏味的公寓楼和千篇一律的郊区，最终进入田野和牧场。安圭拉拉坐落在布拉恰诺湖（Lake Bracciano）上方的一处海岬上，是一座相对未受破坏的中世纪房屋、鹅卵石小巷和蜿蜒楼梯的堆叠。夏日的夜晚，燕子从古老的教堂扇形飞出，在城镇上空疯狂盘旋；交谈声和电视的紧急声音从敞开的窗户中倾泻而出；老人们聚集在狭窄的小巷里，坐在草坪椅上。从安圭拉拉东侧一条种满盛开夹竹桃的观景台望去，您可以俯瞰富加佐拉的潜水员们正在发掘该地区第一个定居点的海湾。布拉恰诺湖是一个由泉水和雨水填充的火山坑，宽不到六英里，深超过500英尺。它有两个出水口。一个是阿罗内河（Arrone River）——今年干涸，但在新石器时代可通航——它从海湾尽头流出湖泊，蜿蜒流向20英里外的西南方第勒尼安海。另一个出水口是人工渡槽，其中第一个是在公元二世纪罗马皇帝图拉真统治时期建造的。富加佐拉的作业区，她的工作台上摆满了图表和陶片，紧邻一个古老的渡槽，距离阿罗内河仅几步之遥。她和她的团队将潜水装备存放在一座18世纪的泵房附近。富加佐拉在20世纪70年代中期开始在布拉恰诺湖工作。她是一位漂亮、五十多岁的女性，拥有一双温暖、灰绿、略显下垂的眼睛，和蔼的笑容，以及轻声细语的举止，但这并未掩盖她的决心——她一定拥有相当大的决心。她已成为博物馆馆长、意大利史前史与原史研究所所长，尽管最初缺乏兴趣，她也成为一名出色的潜水员。“我既不喜欢湖泊也不喜欢潜水，”她说，“但这个湖下面淹没了许多村庄。”然而，其中大多数村庄都可追溯到青铜时代或铁器时代。尽管富加佐拉在1989年获得重大突破之前，已经成功地部分发掘了维卡雷洛（Vicarello）一处公元前二千年的青铜时代坟冢，但政府并未给她提供充足的资金。1989年，罗马电力和水务局ACEA决定建造一条新的渡槽，以利用湖中心附近的一个强大泉水。它向地方考古管理局——负责确保意大利未发现的考古宝藏不被粗心破坏的政府机构——申请许可，允许在湖底的沟渠中铺设管道。当时在地方考古管理局工作的富加佐拉，与一位年轻同事法比奥·法切纳（Fabio Faccenna）沿着拟议沟渠的路径潜水。他们只看到了泥浆和高大的藻类，别无他物。他们批准了ACEA的申请。然而，意大利法律要求考古学家在施工过程中进行监督。四月的一天，法切纳到达工地，发现挖泥机正在捞起大块木头，并将它们散落在湖面上。他立即下令停止工作。富加佐拉潜入湖中，期望发现另一个没有人会付钱让她妥善发掘的青铜时代遗址。她回到水面时感到惊讶和欣喜。在挖泥机当天挖出并堆积在26英尺宽沟渠两侧的大量泥土中，除了木头，还有陶瓷碎片。其中一些陶片有独特的装饰——富加佐拉立刻认出来了——由陶工用蛤蜊壳的边缘压入湿粘土制成。这种陶器已经在地中海沿岸的各个考古遗址发现；它被称为卡狄亚陶器（Cardial pottery），以蛤蜊物种Cardium edule命名。所有这些都比青铜时代早了数千年——可追溯到新石器时代早期。以前从未在意大利中部发现过早期新石器时代遗址。更重要的是，在湖底从未发现过任何此类遗址。富加佐拉知道，上覆的水和泥土可能保护了木材和其他易碎文物免受氧化和腐烂，免受风蚀，以及免受后来农民的破坏，否则他们可能会搅动土壤。在许多新石器时代遗址中，您只能找到陶片、石器和揭示房屋布局的柱洞——柱子本身以及其他木材和植物遗骸早已腐烂。在布拉恰诺湖下，富加佐拉有机会发现新石器时代考古学中的独特之处。那个夏天，她和她的同事们花了40天时间，仔细搜寻挖泥机一天内挖出的水下泥土堆。他们发现了大量的木材——巨大的柱子和屋顶木材，以及器皿。他们发现了仍然装满植物残骸的陶罐。一些陶罐没有贝壳压痕装饰，而是涂漆：黄棕色的粘土上画有红褐色、黑色或白色的平行线条。这令人费解；意大利中部以前从未发现过彩绘新石器时代陶器。但在希腊新石器时代早期，它被广泛使用。那个夏天最引人入胜的发现也由陶瓷制成，但它不是普通的陶罐。它是一艘船，大约10英寸长。富加佐拉感到震惊；新石器时代文献中以前从未报道过船只模型，而新石器时代的真实船只在地中海地区极为罕见，甚至不存在。他们把模型船带回岸边后，富加佐拉把它放在泵房旁边的浅水区漂浮。尽管船帮高而厚，小船仍然快乐地漂浮着；它制作精良。“我们也会找到真正的船，”富加佐拉记得她对自己说。
“我很勇敢，”富加佐拉开玩笑说，十年前她开始发掘La Marmotta时，潜水技能有限。除了呼吸器，她还带着白色聚酯纸和铅笔用于水下素描。
一万年后，也许会有考古学家争论我们是谁，我们这些现代美国人。我们是否主要来自欧洲和其他地方的近期移民后裔？这将解释我们文化与古老欧洲文化之间的明显亲和力。或者我们是否主要来自在北美大陆居住了数千年的美洲原住民后裔——然后与欧洲人接触，与他们贸易并采纳了他们的文化方面，例如城市和工厂？如果我们的所有档案都在一万年后化为尘埃，这两种观点可能都看似站得住脚。近几十年来，新石器时代考古学界也一直在进行类似的争论——关于欧洲第一批农民的身份以及农业在欧洲大陆传播方式的争论。毫无疑问，它始于近东；绵羊、山羊、小麦和大麦的野生祖先都原产于该地区，而不是欧洲。但它们是通过移民农民传播到欧洲的吗？还是通过贸易和通婚被已经居住在那里的狩猎采集者获得的？“这些人是机会主义者，”威尔士卡迪夫大学的考古学家阿拉斯代尔·惠特尔（Alasdair Whittle）曾这样描述采集者，“他们可能已经嗅到了定居、生计和生活其他方面的变化。”惠特尔和其他人认为，在欧洲传播的主要是农业文化，而不是农民本身。然而，在地中海地区，有强有力的证据表明新石器革命是由航海先驱传播的。一方面，该地区的新石器时代遗址往往靠近海岸，其中一些最古老的遗址位于塞浦路斯和撒丁岛等岛屿上。另一方面，传播似乎发生得非常迅速，尤其是在地中海西部——根据葡萄牙考古学家若昂·齐尔豪（João Zilhão）最近的分析，它传播得如此迅速，必然是通过海路进行的。第三，我们实际上有一个先驱者可能使用的船只类型的例子。它在富加佐拉的皮戈里尼国家博物馆宽敞的入口大厅展出。富加佐拉直到1992年才获得许可返回La Marmotta并开始正式发掘。她立刻发现这将是一项艰巨的工作。遗址位于湖底25英尺深处，文物被埋在另外10英尺厚的致密粘土下，这些粘土是新石器时代之后湖水上涨时沉积的。挖掘这些粘土必然会扰乱文物；相反，富加佐拉和她的同事们必须用吸水软管吸走泥浆。在1993年考古季接近尾声时，当准备关闭遗址过冬时，一名潜水员偶然发现了一块被埋的木头，它看起来比柱子或屋顶木材更大。结果它大得多——超过30英尺长。一端从泥浆中突出。它看起来像船尾。1994年，经过几个月的仔细吸泥，从泥浆中浮现出来的是那艘长35英尺的独木舟，现在在皮戈里尼博物馆展出。它船尾宽三英尺半，船头渐细至两英尺半，由一根巨大的橡木树干雕刻而成；沿着粗糙波浪形的船底，您可以看到石斧和锛子留下的痕迹。（新石器时代是石器时代的最后一个时期，当时还没有金属工具。）造船工在船底以一定间隔留下了四条约一英寸高的横向橡木条纹。这些条纹一定起到了加强和稳定独木舟的作用。在独木舟底部还发现了三块带有孔的梯形木块；它们可能用于固定船帆——尽管唯一的直接证据是附近发现的一些小块织物碎片。“这些人曾在地中海上下航行，”富加佐拉相信，“他们了解船帆。”她还说，他们可能把两艘独木舟系在一起，制成一艘带甲板的卡塔马兰船。无论有没有船帆，无论是卡塔马兰还是单体船，毫无疑问，这些定居者的独木舟是适于航海的，而不仅仅是适于湖泊航行的。几年前，由拉多米尔·蒂奇（Radomir Tichy）领导的捷克考古学家团队使用新石器时代的石器复制品建造了一艘它的复制品。他们沿着地中海海岸航行了近500英里，从意大利到葡萄牙。逆风有时迫使他们上岸。蒂奇回忆说，巨浪曾让他们“陷入困境。所有船员都留在船上，但船里也进了水。”然而，他们安然抵达里斯本，确信他们的新石器时代祖先也能完成类似的旅程，即使船上带着山羊。
布拉恰诺湖的一个海湾，La Marmotta现在被埋在离岸400码的泥土中，可以保护石器时代的定居者免受强风侵袭。 图片来源：Space Imaging。
富加佐拉坚信，在La Marmotta定居的人们来自海外。除了彩绘陶器（她表示这与希腊北部塞萨利地区发现的早期新石器时代陶器相似），她最近还发现了另一个引人注目的证据：一个用皂石雕刻的雕像。它描绘了一个“丰腴的女人”，正如富加佐拉所说，它类似于近东和希腊早期雕塑——许多考古学家将其解释为母神形象。然而，如果来自这些地方的定居者将他们的宗教带到La Marmotta，他们也适应了当地的条件。富加佐拉认为，她发现的船只模型——到目前为止有五个，最后一个是去年夏天发现的——既不是玩具也不是单纯的原型。相反，它们可能是用于在湖上漂流的祭祀器皿，里面装满了献给湖神的祭品。最能证明La Marmotta人来自远方的证据是他们的文化先进。在一些遗址，尤其是在北欧，考古学家发现了明确的迹象，表明当地的狩猎采集者确实零散地采用了新石器时代文化的一些方面——例如，绵羊或陶罐，但没有栽培植物。但在布拉恰诺湖周围地区，富加佐拉说，在La Marmotta定居点建成之前，没有发现任何狩猎采集者的迹象。而建造这个村庄的人从一开始就拥有完整的“新石器时代套装”——驯养的动物和植物、陶罐、磨光的石器——就好像他们在第一天就从船上卸下了所有这些东西。他们不仅仅依靠绵羊、山羊、小麦和大麦为生。他们还带来了猪和牛，以及两个品种的狗，他们种植了各种各样的作物，并在森林中采集其他植物。“他们拥有一切，”富加佐拉说，“他们吃谷物、蔬菜，还有大量水果——苹果、李子、覆盆子、草莓。”尤其是在冬天，他们用橡子补充饮食，他们将橡子储存在大型陶罐中。他们种植亚麻来制作亚麻布。他们种植鸦片罂粟，至于他们是出于药用、仪式目的，还是仅仅为了娱乐而使用鸦片，则很难说。富加佐拉有一些证据表明他们也酿造葡萄酒。这是一个大村庄——富加佐拉的调查表明它占地超过五英亩。她迄今为止发现的3000根pali，即橡木柱，让人对这个地方的规模有所了解。人们住在由这些柱子支撑的长方形房屋里。房屋大约是六乘八米，即20乘26英尺，尽管富加佐拉现在正在发掘一栋32英尺长的建筑。（它可能具有仪式功能；女神雕像就是在那里发现的。）她迄今为止发掘的六七栋房屋似乎排列在一条街道上，这条街道可能与小巷呈直角相连。“这是一个组织良好的村庄，”她说，“有规划。它不是这里一间小屋那里一间小屋。”她猜测La Marmotta可能居住了大约500人。当潜水员们挖掘覆盖村庄的10英尺厚的粘土时，他们首先遇到的规划迹象是那些仍然直立在泥中的橡木柱。在柱子之间，他们发现了一层倒塌的屋顶木材和墙壁。最后，他们到达了一系列几层地板，每层都对应着一个居住时期，每层都包含该时期人类生活的碎片化遗骸。正是在那里，他们发现了谷物罐——La Marmotta人种植了五种不同类型的小麦和大麦——以及村民们食用的许多不同动物（家养和野生）的骨头。有些罐子同时包含谷物和骨头，是新石器时代炖菜的残骸。在罐子中散落着各种各样的工具。那些带有木柄和燧石刀片的优雅小镰刀是用当地材料制成的。但是黑曜石，村民们用来制作最锋利刀片的黑色火山玻璃，则来自西西里岛附近的伊奥利亚群岛或更靠近罗马的蓬扎群岛。他们磨成精美斧刃的绿石则来自意大利西北部。富加佐拉说，这些文物表明，La Marmotta过去或并未长期保持在新石器时代边境的一个孤立前哨。它位于意大利和地中海的中心，甚至可能是一个贸易的十字路口。“这不是一个普通的村庄，”她说，“人们与地中海的其他社区保持联系。我们将其描绘成一条高速公路——有许多船只来来往往。”这种来来往往在La Marmotta持续了400多年——房屋柱子上的年轮证实了这一点。每根柱子最外层的年轮记录了树木被砍伐的年份。通过比较许多柱子并寻找在其中许多柱子上留下可识别痕迹的特定年份——例如干旱或火灾的年份——维罗纳国家研究中心的奥拉齐奥·蒂纳齐（Orazio Tinazzi）正在确定柱子的相对年代，从而建立村庄的逐年编年史。最终，富加佐拉将能够精确地说出它是如何发展的——每栋房子何时建造，甚至何时修复了一栋房屋的屋顶或扩建了另一栋房屋的房间。通过将年轮编年史与每根柱子的碳年代测定相结合，她可以非常精确地确定绝对时间上的编年史。到目前为止，富加佐拉在La Marmotta发现的最古老的柱子可追溯到公元前5690年左右，但她认为正在进行的工作可能还会揭示这个村庄可能早了一个世纪左右诞生。她更确定它的消亡时间：在公元前5230年的十年或二十年内。La Marmotta人那时遗弃了他们的村庄，从他们留下的东西——珍贵的工具、食物罐、大型独木舟和至少两艘较小的独木舟——来看，他们走得很匆忙。“一定发生了什么不寻常的事情，”富加佐拉说。也许是火灾？还是洪水？无论是什么，它都将La Marmotta变成了一个鬼城，一个非常幸运地在被化为尘埃之前被布拉恰诺湖吞噬的鬼城。
上图：La Marmotta出土的35英尺独木舟在罗马皮戈里尼博物馆展出，曾用聚乙二醇浸泡三年，以防止木材干燥时分解。下图：发掘出的绵羊和山羊骨骼是为进餐而屠宰的驯养动物遗骸。
湖水沉积的粘土是La Marmotta的救星；尽管她对此心怀感激，但它也是富加佐拉的克星。每年春天，在遗址新部分的实际考古工作开始之前，她的团队必须花费两个月时间挖掘数百吨坚硬密实的粘土。他们头朝下潜入水中，一只手拿着真空软管，另一只手在盲目的泥云中摸索。“当我们看到柱子顶部时，我们就停下来，”佛罗伦萨大学研究生菲利波·因韦尔尼齐（Filippo Invernizzi）说。然后他们等待两三天，直到水变清澈。只有那时，有趣的部分才开始。潜水员在遗址上铺设一个塑料管网，然后开始系统地挖掘每一个五英尺见方的地块——现在，缓慢而小心地用手指触摸泥土，并注意绝不要踩踏，以免造成工作中断的“白茫茫一片”。他们吸走的泥土被送往水面，通过一个两毫米网格的铁筛。筛子能捕捉到潜水员无法单独捡起的太小的东西，尤其是种子和其他植物残骸。就这样，潜水员经常在一个方块里捡到数百件文物。他们将每件文物的性质和位置记录在防水图表上；回到岸上，两位年轻的考古学家乔凡娜·福伊斯（Giovanna Fois）和劳拉·贝内代蒂（Laura Benedetti）将这些笔记转录到大型总图上。团队中的十几名成员都潜水，包括富加佐拉——尽管今年，她的背痛有时让她只能待在岸上。时间开始压在她身上，这对于任何面对一个过于庞大以至于无法在一个职业生涯中完成的考古发掘的考古学家来说都是不可避免的。在十年中，富加佐拉只发掘了La Marmotta的不到5%。她希望能至少完成其中的一个明确部分，但她也必须抽出时间研究她已经发现的材料——最重要的是，发表她的发现。到目前为止，她发表的文章相对较少，而且大部分是意大利语。因此，即使是专门研究地中海新石器时代的考古学家也对这个遗址不熟悉。他们中的一些人坦率地怀疑富加佐拉关于其居民远道来自希腊或近东的说法。富加佐拉会继续挖掘多久？“你知道，我背疼，”她说，“而且我老了。”这并非完全真实，但也足够真实，让她感到幸运的是，她正在培养下一代。因韦尔尼齐正在做关于La Marmotta木制文物的博士论文，他最大的问题是没有任何可比较的东西。“这是世界上独一无二的材料，”他说。劳拉·贝内代蒂（Laura Benedetti）在La Marmotta潜水了九年，至今仍未厌倦。“那种情感——我不知道我能否描述，”她用磕磕绊绊的英语说，“当你潜入水下时，就像你在阅读一本过去的书。我们看到了一切。我们看到了他们的食物！这是一个非凡的遗址。”
安圭拉拉萨巴齐亚，一个中世纪村庄，俯瞰着La Marmotta位于水下25英尺处的海湾。这个山顶定居点在La Marmotta消亡六千多年后建立，现在依赖夏季旅游业蓬勃发展，尽管不允许进行休闲划船。水中的柱子是商业渔民设置的障碍物，他们捕捞核心科鱼和梭鱼，这些深水鱼是稀有的地方美味。
皮戈里尼国家史前史和民族学博物馆网站：www.pigorini.arti.beniculturali.it。
