虎鲸的晚餐时间到了。28只虎鲸组成的小群体不紧不慢地围绕着一群银大麻哈鱼，逐渐将鱼群逼成紧密的一团，确保它们能轻松捕获。在捕猎过程中，虎鲸们彼此滔滔不绝地交谈，似乎在交换信息。
向南二十英里处，另一个规模小得多的虎鲸群也已响起了晚餐铃。它们的捕猎方式与捕食鲑鱼的虎鲸不同。这些虎鲸正悄悄地靠近一处玄武岩礁，那是斯特拉海狮的休憩之地。这些海豹猎手不屑于鱼类；它们只捕杀和食用海洋哺乳动物。它们独自或两三个一起行动，而不是像捕食鲑鱼的同类那样形成庞大而自由的群体。而且它们通常沉默寡言。在捕猎时它们从不说话。它们之间的交谈仅限于捕杀过程中和捕杀之后，那时肉食的战利品会在群体中分享。
这两个群体之间的差异让研究人员相信，虎鲸（Orcinus orca）的生活是复杂的，它基于传统和鲸类特有的家庭价值观。显然，这些鲸鱼生活在一个真正的文化中——或者更确切地说，多种文化中。鲸鱼生物学家肯·巴尔科姆（Ken Balcomb）说，虎鲸社会与人类社会绝不相似，但它们仍然是社会。
在过去20年里，随着研究人员收集到越来越多的关于太平洋西北部虎鲸种群的信息，这一观点逐渐形成。他们的数据主要分为两类：个体虎鲸的照片识别，以及它们发出的声音的水下录音。对普通人来说，虎鲸可能看起来都一样——黑色身体，腹部有一块白色斑块延伸到侧腹，眼睛后面和背鳍后面各有一块白色斑块，体长可达30英尺，体重约五到六吨——但对资深研究人员来说，个体差异显而易见。巴尔科姆说，背鳍的形状和状况以及皮肤图案的大小和形状因鲸鱼而异。当你检查照片时，每只鲸鱼看起来都非常独特。
正如照片让巴尔科姆和他的同事们能够追踪个体鲸鱼的生活一样，水听器也让他们能够记录下各个群体的语言和听觉生活。这两种方法共同帮助研究人员得出结论，即不列颠哥伦比亚省和阿拉斯加东南部水域栖息着两个独立的虎鲸种群，这些种群差异如此之大，以至于它们本质上就像不同的物种。
野外观察者将这两个群体分别命名为“定居者”（residents）和“过客”（transients），这些名称强调了它们最显著的特征。定居者是虎鲸世界的“本地人”，它们划定了明确的活动范围，并在其中追踪和驱赶五种不同的鲑鱼。相比之下，过客是自由漫游的游牧民；它们在北美洲西海岸广阔地巡游，在任何地方都能找到斑海豹、海狮、鼠海豚和其他鲸鱼。
巴尔科姆的专长是研究定居者，他生活在一个理想的研究场所。他在鲸鱼研究中心工作，该中心位于圣胡安岛，就在华盛顿州海岸附近。该地点坐落在哈罗海峡多岩石的海岸线上，介于圣胡安岛和温哥华岛之间，可以清晰地看到数百平方英里的受保护内陆水域。沉入海中的水听器让巴尔科姆可以听到鲸鱼的到来；它们的尖叫和吱吱声在几英里外就能被捕捉到。在夏季，当奇努克鲑鱼和银大麻哈鱼洄游时，三个独立的鲸鱼群（总共96只）以几乎节拍器般的规律游过。总共有19个不同的定居鲸群居住在从圣胡安群岛到东南阿拉斯加尖端约600英里远的近岸水域。巴尔科姆说：“我们花了多年时间，但在圣胡安群岛和格鲁吉亚海峡（就在其北部），我们已经识别出每一个独立的定居虎鲸群，以及每个鲸群中的每一个个体。而且我们对它们的社会互动了解了很多。”
定居者社会的一个显著特征是其母系结构。虎鲸是害羞的繁殖者。它们繁殖缓慢，平均每八年产下一头幼崽（据估计，阿拉斯加和加拿大西部水域共有不到2000头虎鲸）。但产下的定居者幼崽会留下来。巴尔科姆说，儿子和女儿会与母亲生活在一起，度过其40到80年的整个生命周期。这在野外非常罕见。当鲸群增长到难以驾驭的规模时，它会按母系分裂。最终你会看到一群以大家庭形式生活的鲸鱼，雌性处于等级制度的顶端。
定居者还通过紧密地留在食物充足的区域来区分自己；鲑鱼在一年中的特定时间可靠地出现在海洋的某些部分，而持续捕猎这些部分的鲸鱼则确保了自身的食物来源。
然而，最重要的是，定居虎鲸话痨。它们的词汇量是鲸类王国中最丰富的。温哥华水族馆的海洋哺乳动物科学家约翰·福特（John Ford）说，与普遍的看法相反，并非所有鲸鱼都广泛发声。例如，大多数须鲸，除了座头鲸，都相当安静。在已研究的鲸类动物中，明确的发声似乎是虎鲸、海豚和座头鲸等齿鲸的专属领域。也许不足为奇的是，爱说话的动物似乎比不爱说话的动物更聪明。
西雅图国家海洋哺乳动物实验室的研究员玛丽莲·达尔海姆（Marilyn Dahlheim）说，许多很少发声的须鲸物种似乎没有那么聪明。例如，灰鲸似乎和牛一样聪明。当然，她说，很难将发声与智力等同起来，谁又能说牛不聪明呢？毕竟，以磷虾为食的须鲸并非特别愚蠢；它们只是达到所需的聪明程度而已。福特说，大多数须鲸以可以觅食的物种为食，它们不需要太多的智慧来追踪这些物种。但要捕猎海豹或鼠海豚，你就必须相当聪明。
依此推断，座头鲸相对较高的智商就说得通了。与其他须鲸不同，座头鲸主要以鲱鱼和沙丁鱼等小型鱼类为食。它们用自己的方式捕获鱼类，就像渔民的网一样。几头座头鲸会联合起来，通过在鱼群周围吹出一连串气泡来压缩鱼群。当鱼群密集时，鲸鱼张开大口，潜入鱼群中央。这种觅食行为所需的合作行动，推测比灰鲸、蓝鲸和其他须鲸那样随意地过滤海水捕捉磷虾需要更多的智力。
福特说，虎鲸和座头鲸是少数几种摆脱了基因束缚的物种之一。它们发展出了专门的器官和大脑结构，使得声音学习既可能又有用。研究人员对于虎鲸和其他鲸鱼发出的声音和歌声是否构成一种实际语言存在分歧。但福特认为它们是，至少对虎鲸来说是，尽管他警告说虎鲸的发声在复杂性上远不及人类语言。
他说，只有人类、猕猴和一些鲸鱼、海豹能学习、复制甚至修改声音；他指出，一些研究人员还会包括某些鸟类。然而，虎鲸不仅拥有语言，它们还有方言。福特已经确定，每个定居鲸群都使用一种独特的方言，甚至与附近其他鲸群的语言也不同。方言显然是由家族血统而非地理位置决定的。
福特已经识别出几种对圣胡安群岛和不列颠哥伦比亚省附近的每个定居鲸群都具有特定含义的叫声。他说：“我们根据对它们方言的识别，将鲸群划分为不同的族群。我们相信有些鲸群与其他鲸群有近亲关系，并共享一些相同的叫声。但我们认为关系较远的鲸群在任何特定情况下都会使用不同的叫声。”
他说，这个概念类似于人类语言。例如，一个部落可能使用虎鲸的罗曼语系——不同的鲸群在更大的部落语境下说西班牙语、意大利语或法语。但另一个部落可能是，比如说，中文，部落内不同的鲸群可能说粤语、普通话或其他方言。
通过记录和比较不同的叫声，福特发现，在同一个鲸群中，每个叫声都有特定的声学模式——一个叫声可能由三个颤音组成，整体音高上升，然后末尾突然下降。在相关的鲸群中，同样的叫声可能保持三个颤音和音高上升，但没有下降。福特还猜测，定居虎鲸独有的两个特征——拥有方言和鲸群的母系结构——可能存在关联。由于子孙后代一生都与母亲的鲸群在一起，近亲繁殖的危险应该存在。不同的方言可能允许鲸鱼识别不同的血统以进行交配。
任何给定鲸群内的定居虎鲸平均有12种不同的叫声，所有这些叫声的持续时间和音高都可能根据鲸鱼的活动而变化。例如，当它们与其他鲸群的鲸鱼互动时，它们会变得兴奋。然后它们的叫声会变得更频繁、更多样，而且音高也更高。福特说：“你可以立刻判断出它们的情绪。它们的感情状态似乎比其他任何东西都更多地体现在声音中。”
定居者还自由地使用回声定位来寻找猎物；这些声纳点击声明显不同于构成其社会互动的悠扬颤音和尖叫声。温哥华西蒙弗雷泽大学的虎鲸研究员罗宾·贝尔德（Robin Baird）说，没有人知道是否有任何虎鲸能通过回声定位信号在大脑中形成实际图像。我们对虎鲸回声定位的了解不如对小型海豚的了解那么多。但某些海豚能够以非常精细的程度区分不同大小和成分的物体。由于虎鲸回声定位的目的与海豚相同——寻找食物——它们很可能拥有相似的能力。
但是，虽然所有虎鲸都会进行回声定位，但并非所有虎鲸都以相同的程度进行。贝尔德说，定居者通常会进行一连串长时间的回声定位。它们可能正在获得鲑鱼群的非常详细的图像。而过客虎鲸则不同。它们也具有回声定位的能力，但很少使用。贝尔德说，当它们使用时，通常是单次点击。定居者和过客回声定位行为的差异可能源于两组不同的饮食习惯。海洋哺乳动物——过客的首选猎物——可能会因传入的回声定位声音而受惊，因此过客可能已经了解到无声策略最适合捕猎。
当然，有些海洋哺乳动物似乎能分辨出哪些虎鲸是威胁。贝尔德说，港口海豹是南部岛屿附近过客的主要猎物。许多海豹在定居者靠近时只表现出轻微的兴趣，但当过客进入附近区域时，它们会明显感到警惕。
尽管过客可能学会在捕猎时保持安静，但一旦开始捕杀，它们就会大声说话。加利福尼亚州圣克鲁斯远洋鲨鱼研究基金会运营总监肖恩·范·索默兰（Sean Van Sommeran）说，我们目睹的一次捕杀灰鲸过程中，它们发出了巨大的叫声。虎鲸通过溺水和撞击杀死了灰鲸。它们用尾鳍击打它，咬住胸鳍并将其拉入水下，使其无法呼吸。捕杀后，范·索默兰目睹了母亲们护送幼崽到尸体旁，给予几下尾鳍拍击。有时幼崽会错误地计算拍击，完全翻出水面，然后落在尸体上。我认为这是一种需要大量练习才能正确执行的技术。范·索默兰说，整个过程中，鲸鱼都非常吵闹。
然而，这样的叫声可能类似于简单的战吼或欢呼；与定居者的词汇量相比，过客的词汇量是截断的。它们似乎只使用不到六种不同的叫声，这是一种简化版的狩猎语言。它们的语言也很统一，从阿拉斯加的冰川湾到南至洛杉矶，都只说一种方言。福特说，过客可能不需要像定居者那么多的叫声来定义它们的社会互动。它们以较小的群体行动，幼崽并不总是和母亲在一起，而且它们不会在一个特定区域停留和捕猎。过客群体中没有那么多的长期稳定性，所以它们的语言没有机会进化。
对过客的研究不如对定居者的研究先进，主要是因为过客经常移动，难以找到。然而，范·索默兰认为，假设它们会反复造访那些曾成功捕猎的地点是合乎逻辑的。他说：“我们认为它们会在一年中特定时间出现在特定地点，因为它们知道那时海洋哺乳动物会很丰富。”有时它们会在灰鲸雌性带着幼崽穿过海湾时出现在蒙特利，另一些时候它们会前往海豹或海狮产仔的繁殖地。其他研究人员并不确定过客是否像肯尼亚的狮子追踪迁徙的角马那样跟踪迁徙的海豹和鲸鱼，但所有人都承认它们的活动范围令人印象深刻。达尔海姆已表明，北太平洋的过客活动范围从阿拉斯加到至少加利福尼亚中部，可能更南。
过客和定居者在生物学和文化上都是截然不同的，尽管目前还没有人准备宣布这两个群体构成不同的物种或亚种。巴尔科姆说：“我们已经很好地记录了小的形态差异。定居者的背鳍确实进化成了圆形，而过客的背鳍则相当尖锐。而且过客的白色背鞍斑比定居者向前延伸得更远。”
最近对温哥华岛地区被捕获的过客和定居虎鲸进行的线粒体DNA测试表明，从基因上讲，过客与当地定居虎鲸的差异，就如同它们与北大西洋虎鲸的差异一样大。过客社会相当松散的结构显然为各个过客群体之间的基因交换提供了充足的机会。但迄今为止进行的测试表明，温哥华岛的虎鲸雌性在很长一段时间内——至少数万年内——都没有打破社会界限进行异群繁殖。雌性定居虎鲸与雄性定居虎鲸繁殖，雌性过客虎鲸与雄性过客虎鲸繁殖。
哪个群体先出现？研究人员推测，定居者最初是由过客分化而来：今天的虎鲸的原始祖先，自由漫游于世界各大洋，从北极到南极寻找海豹和鲸鱼。在那些鱼类丰富且全年可得的地区，很可能有些虎鲸留下来利用这种富饶。由于捕鱼需要与捕获海豹不同的社会和觅食技能，因此新的习性和新的文化随之演变。
除了太平洋西北地区，全球其他地方也存在定居者和过客种群的分离。虎鲸是世界上分布最广的海洋哺乳动物，尽管在它们栖息的任何地方数量都不多——这正是你对一个生活在海洋食物链顶端的动物所期望的。巴尔科姆说：“在南极洲，情况与我们这里非常相似。那里的一些虎鲸以一种数量庞大的小型多油鳕鱼为食，而另一些群体则完全以鲸鱼和鳍足类动物为生。而且它们彼此避免。”
定居者和过客似乎还有最后一个研究人员无法忽视的行为差异：两者对待入侵人类的态度截然不同。定居者容忍——甚至欢迎——人类的亲近。阿拉斯加和不列颠哥伦比亚省旅游手册中常见的皮划艇爱好者在虎鲸背鳍间嬉戏的照片，描绘的就是定居鲸鱼。却没有类似的过客照片，显然是因为它们充其量只是冷漠。目前没有确凿的过客攻击人类的事件，但那些很容易被解读为攻击性的姿态并不少见。
范·索默兰说，在一次捕杀灰鲸的过程中，一只巨大的雄性过客游到我们的船边，用水溅了我们，然后退开。这显然是在暗示我们保持距离。所以我们照做了。达尔海姆也记得在巴哈半岛附近，一次捕杀海狮后，与一只过客雌鲸的危险相遇。达尔海姆说，她带着幼崽，嘴里叼着一大块鲸脂。她像海豚一样跃出水面，径直游到我们的船边，开始用尾鳍拍打水面。我不敢说她想伤害我们，因为如果她真的想伤害我们，我怀疑我不会在这里。但我确实感到害怕。福特说得更简洁：我对过客了解得越多，就越不想和它们一起裸泳。
关于定居虎鲸和过客虎鲸的行为，人们已经了解了很多，但研究人员承认，他们的理解才刚刚开始。事实上，一些科学家认为，“过客”和“定居者”种群的概念可能已经过时，因为在太平洋西北部的深水区，可能存在不止两个独特的虎鲸社会。
“大约一年前，我们发现了一群既非定居者也非过客的虎鲸——我们以前从未见过它们，”巴尔科姆说。“它们的语言与我们记录的任何语言都不同，而且它们比通常的虎鲸离岸更远——所以我们称它们为‘近海’虎鲸。我们对它们一无所知；它们完全是个谜。”
由于其习性和环境使其难以研究，虎鲸很可能在很长一段时间内为我们提供大量的谜团。然而，尽管这些信息尚属初步，但已足以消除一些令人震惊的谬误。直到本世纪中叶，虎鲸都被视为深海中贪婪的杀手，习惯于为了无法满足的嗜血欲望而屠杀温顺的须鲸和楚楚可怜的海豹——甚至是不幸的人类。后来它们又被塑造成活泼的海上熊猫，无忧无虑的鲸鱼，它们生命中最高的目的是在水池中翻跟头，或者从训练员手中夺走鲭鱼，以取悦游客。然而，这两种描绘都不准确。
巴尔科姆说：“它们是极其聪明的动物，生活在非常复杂的社会群体中。”他最近一直在牵头一项工作，旨在建立被圈养的定居虎鲸与其家乡鲸群之间的无线电联系，以观察如果允许它们直接交流，它们会如何反应。“我们仍在了解它们，但我们确实知道它们绝不像我们曾认为的那样是漫画化的形象。”
