黎明后不久,摩托艇便离开了海滩。德里克·比克顿站在淡粉色的沙滩上,身旁放着一个购物袋,里面装着毯子、相机、水瓶和一条面包。透过清澈的蓝绿色浅水区,他可以看到热带鱼沿着珊瑚礁滑翔时发出的霓虹般的闪光。他身后是一片椰子林和红树林沼泽。他现在完全独自一人,位于菲律宾正东约300英里处。那是1978年6月。
他有一天半的时间来确定恩格梅里斯小岛对于大约二十几人居住是安全的。如果一切顺利,他们将在几个月内抵达。“我差点被激流冲过珊瑚礁,但除此之外还挺有趣的。”比克顿现在回忆道,在他夏威夷大学的狭小办公室里,书本和论文堆积如山。“那真是一个理想的地方。”
这是个好消息,因为比克顿计划支付六个年轻家庭一年的费用,让他们住在恩格梅里斯。在岛上隔离期间,他们将建造房屋,挖一口井,种植椰子,并着手抚养他们的年幼子女。只有一个条件:每个家庭将说不同的语言。为了交流,他们必须使用比克顿这位语言学教授创造的200个易于发音的简单词汇。孩子们会以正常方式学习父母的语言;但他预计,当他们互相玩耍时,他们会在人造词汇的基础上创造一种既非任何一个家庭的语言,又是他们都能理解的新型语言。换句话说,当父母种植椰子时,孩子们将创造一种语言。
比克顿指出,这种实验的想法由来已久。根据希罗多德的记载,在公元前七世纪,埃及法老普萨姆提克一世命令两个新生儿在完全寂静中抚养,以听听他们会首先发出何种语言。(埃及人得出结论,他们的咿呀学语听起来像弗里吉亚语。)其他好奇的暴君也尝试过类似的实验,包括西西里弗雷德里克二世、苏格兰詹姆斯四世和1556年至1605年间的印度莫卧儿皇帝阿克巴大帝。阿克巴将一屋子新生儿与口不能言的护士隔离了数年,以证明他的观念,即孩子必须听到人们说话才能自己掌握语言。当他的小受害者们都变得哑巴后,阿克巴宣称,任何仍然不同意他的人都“阻碍了因果关系的骆驼”。莫卧儿科学明智地让这个问题到此为止。
如今,许多语言学家认为普萨姆提克和阿克巴都掌握了部分真相。正如莫卧儿皇帝所怀疑的,儿童除非在很小的时候接触到一种语言,否则无法正常说话。另一方面,无论他们接触到何种语言,他们都能以惊人的轻松程度掌握这种语言,考虑到语言是一个如此复杂的系统,甚至连语言学家都无法解释其所有规则。正如法老所认识到的,这种所有儿童都具备的诀窍表明,语言的某些方面——如果不是其规则,至少是理解规则的能力——是与生俱来的。
在过去的几十年里,一些研究人员开始相信,儿童拥有一种普遍语法,可以帮助他们掌握在婴儿期接触到的任何语言。然而,显然,幼儿无法清晰地表达这些规则,并且在学习说话时会犯错误。如今,语言学家对从儿童言语中得出结论持谨慎态度;他们倾向于通过严格分析成人言语来筛选语言的先天元素,通常是在英语或法语等经过充分研究的语言中。
比克顿从不同的角度来处理这个问题。他并非唯一探索新方法的人,但他可能是唯一一位为了这个目的而故意将自己困在荒岛上的语言学家。而且他很可能仍然像古人一样认为,他可以通过直接观察一群小孩来发现语言的根源。在这个过程中,他成功地惹恼了生物学家、神经学家、语言学家和心理学家——他涉足的每个领域的研究人员都为此感到不满。“我从不做别人希望我做的事,也不做人们期望我做的事。”他承认。“因此,我没有任何追随者或同行。”
当他构思岛屿实验的想法时,比克顿确信他知道孩子们会发明什么样的语言:那将是一种克里奥尔语——一种像世界各地岛屿和海岸线上演化出的混合语言。他怀疑,语言学家一直在过于深入地挖掘语言的内在组成部分。它就在日常生活的表面,在语言首次被创造的地方进行研究:在个体层面,在两岁孩子第一次尝试说话时;在社会层面,当不同语言的人们必须创造一种新语言时。
当他在恩格梅里斯岛上睡在星空下时,比克顿认为他即将对普萨姆提克的问题进行终极考验。但在最后一刻,当他正准备乘坐飞机环游太平洋招募他的有偿志愿者时,他被告知预期的拨款被拒绝了。尽管该项目已获得夏威夷大学伦理委员会的批准,但国家科学基金会高层出现了疑虑。有人担心这样的实验可能对儿童产生持久影响。比克顿接下来一年的计划——以及半年的薪水——随之泡汤。
他迅速适应。几个月后,凭借他几年前写过的几本畅销书(两本谋杀悬疑小说,一本关于一个影射巴巴多斯的小说,以及一本关于加勒比连环杀手的非虚构作品)的成功,比克顿撰写并出版了《海洋之王》,书中虚构的研究者学会了如何与聪明的海豚交流。“预付款多少有点帮助,”他说。同时,他与一个社会科学家委员会合作,开发了一个不那么令人担忧的实验。“等到委员会的尘埃落定,我们只剩下了一个计划:十二名欧洲成年人去塞拉山脉参加三个月的外展课程,”他说。他懒得提交修改后的提案。
然而,现年66岁的比克顿从未放弃他的想法,如今他正在欧洲物色地点来举办“岛屿2”项目。“将群体安置在大陆上应该能缓解任何关于隔离的担忧,”他说,“并让他的实验对象偶尔有机会摆脱实验的温室效应。”此外,新计划要求每个语言群体有两到三个家庭,这样一开始生活会不那么孤单。除此之外,想法是一样的。他现在选择的实验对象将是希腊语、佛兰德语、巴斯克语和匈牙利语的使用者——“我能找到的最具多样性的欧洲语言。”他解释说。
比克顿花了很长时间才到达恩格梅里斯的那个夜晚。事实上,他以为在1949年从他的祖国英国剑桥大学毕业时,他已经告别了学术生活。这位才华横溢的学校教师和职员之子,渴望离开英格兰。“首先是气候,”他说,“然后是那个阶级制度。”
接下来的17年里,比克顿和妻子伊冯娜带着三个孩子,游历了西班牙、非洲以及世界其他温暖的地区,比克顿担任过各种工作。其中一些——卡车农耕、伐木工和在弗拉门戈表演中弹吉他——在闲聊中浮现。但他不愿详细说明他1966年在利兹大学攻读语言学研究生课程之前的生活。“我宁愿把所有这些都留到我的自传里。”他说。
然而,从某种意义上说,比克顿的游历为岛屿实验做好了充分准备。它们教会了他和他的家人自力更生,也让他接触到了他后来作为学者会重新研究的几种克里奥尔语。事实上,比克顿迟迟未进行的实验,实际上是世界上大约100种克里奥尔语产生的那种社会实验的微缩版、人道版。
这些实验者的动机是金钱,而非好奇心。他们是遍布热带地区的殖民种植园主,需要进口劳工(在17世纪和18世纪通常是奴隶,在19世纪则是契约工人)。这些移民说着彼此之间差异巨大、如同德语和汉语一样的语言,而且通常没有任何一个群体足够强大,可以将自己的语言强加给其他人。例如,记录显示,1695年法属圭亚那一个种植园的65名奴隶说着12种不同的语言。
在这种情况下,人们迅速发展出了一种皮钦语——一种词汇有限、几乎没有语法规则的语言。例如,为了表达“他们把尸体埋在地下,用毯子盖住,仅此而已”这个想法,一位比克顿曾经录下过的夏威夷皮钦语使用者说:“Inside dirt and cover and blanket, finish。”
种植园工人用这种方式在田里交流得很好,他们通常可以在家里使用自己的母语。但比克顿认为,随着时间的推移,皮钦语使用者的孩子将其作为真正的语言来学习。比克顿说,即使在家里,他们也未必有说同一种语言的父母。例如在夏威夷,有一个词“四血统”,指的是祖父母各来自不同民族的人。在一种不完善的言语形式上,孩子们扩展了皮钦语,甚至在没有成年人指导的情况下提供了语法。比克顿说,在一代之内,皮钦语就变成了完整的克里奥尔语。
皮钦语及其衍生的克里奥尔语大部分词汇来自那些发号施令者的语言;因此,轻蔑的欧洲人很容易将这些新语言描述为真正语言的破烂版本。在上个世纪,“破碎的英语”、“黑鬼法语”和“混血葡萄牙语”是常见的说法。这种态度至今仍玷污着克里奥尔语,但比克顿坚持认为这是一种误解。克里奥尔语确实从欧洲语言中获得了大部分词汇,但它们以完全不同的规则组合这些词。例如,今天在南美国家圭亚那使用的克里奥尔语从英语中获得了许多词汇。但是,比克顿说,你在英语中不能说“Is weary, I weary”。然而,在圭亚那克里奥尔语中,这是完全可以接受的。它的意思是“天哪,我真累了”。因此,在这种克里奥尔语结构中,英语单词的排列方式是英语使用者不会采用的。
正是这种混杂的特质使得克里奥尔语在语言学家中不受欢迎。这些在文化交汇处创造出的新语言,显得杂乱无章。一篇声称某个特定语法点源自非洲语言的论文,很可能会遭到反驳,认为它实际上源自葡萄牙语。解决这个问题可能需要放弃黑板上的图解句,转而查阅陈旧的奴隶船舱单和十九世纪残破的报纸。(比克顿尤其偏爱审判记录,其中逐字逐句地再现了克里奥尔语的证词。)毫不奇怪,许多语言学家,尤其是那些深入研究语法奥秘的人,更喜欢研究血统更清晰的语言。
比克顿在20世纪60年代末开始在圭亚那大学进行专业研究,研究圭亚那克里奥尔语的不同变体。然而,1972年,他搬到夏威夷大学研究一种更年轻的克里奥尔语。当时在夏威夷群岛上,仍然有成年人记得并使用他们儿童时期的皮钦语。1973年和1974年,比克顿和一支由五名研究生组成的团队录制了大约250小时的夏威夷语对话,并生成了数千页的笔录。然后,他们仔细梳理这些记录,进行了理论语言学的苦差事:寻找规律并制定规则来解释它们。
随着分析的深入,比克顿对夏威夷克里奥尔英语(于19世纪末在亚洲和美国移民中诞生)与加勒比克里奥尔语(于两个世纪前在非洲人中诞生)之间的诸多共同点深感震惊。这促使他重新审视了长期以来被注意到但未被解释的事实:世界各地克里奥尔语的规则,虽然与它们所谓的来源语言不相似,但彼此之间却相似。
例如,克里奥尔语区分已完成和未完成的动作,因此一个牙买加人说相当于“他去洗澡”时,必须说“Him gone for bathe”,意思是“他打算去洗澡”,或者“Him gone go bathe”,意思是“他去洗澡并完成了这个动作”。就像一个说英语的人不谈论洗澡就不能将这个动作置于过去、现在或未来一样,牙买加人不说清楚动作是否完成就不能完成这个句子。比克顿注意到,世界各地的克里奥尔语,无论是基于英语、荷兰语、法语、西班牙语、葡萄牙语还是阿拉伯语,都保持着这种区别。
还有许多其他相似之处。克里奥尔语喜欢双重否定句:没有狗咬猫。克里奥尔语在where或when疑问句后不倒装语序,而是说“Where you are going?”而不是“Where are you going?”。它们还用形容词作动词,例如“I going full Angela bucket”,这在圭亚那克里奥尔语中是完全符合语法的。
比克顿开始思考,这些在世界各地似乎独立出现的惊人相似之处,是否反映了人类语言形成中一些内在的、普遍的特性。“我想,如果这是真的,那么儿童在学习过程中应该产生类似克里奥尔语的现象,”他说。“所以我去了图书馆,把所有关于儿童语言的东西都找了出来。我发现了一些有用的资料。”
例如,在20世纪70年代,明尼苏达大学进行了一项研究,要求幼儿完成一系列部分句子,这些句子的结构都要求正确完成每个句子需要理解特指和非特指的区别。例如,“John read a book yesterday, and he enjoyed _____”的完成是“the book”,而不是“a book”。令研究人员惊讶的是,参加测试的三岁儿童在区分非特指和特指方面,成功率高达90%。这很奇怪,因为英语语法并不强调这种区别;何时需要“the”或“a”并不明显(学习英语的成年人常常在此处犯错)。但克里奥尔语语法确实强调这种区别。“我想,太棒了!”比克顿说。
他知道,说克里奥尔语的孩子会自然而然地寻找区分“一本书”和“那本书”(用他们自己语言的词)的方法,因为这种区分是克里奥尔语结构中固有的。例如,夏威夷克里奥尔语在名词前有一个空位,说话者在非特指时留空,而在特指时则填入。比克顿录下的一位夏威夷人说:“Me, I get rash”,意思是“至于我,我长皮疹”(非特指)。当提到某个特定疾病时,同一个人可能会说:“I get one rash”,填入“rash”前的空位。比克顿解释说,无论他们是否填补这个空位,克里奥尔语使用者都知道它在那里。未填补的空位在语法上等同于零——一个无声的占位符,它像“one”这个词一样,确定地表示这是非特指,而“one”则表示这是特指。克里奥尔语使用者所做的区分与明尼苏达州的儿童使用“a”和“the”所表达的区分是相同的。
比克顿并不感到惊讶,他发现刚开始说话的幼儿常常会说出一些英语中不正确但在克里奥尔语中符合语法的句子。他们把形容词当作动词使用(例如,“I going full Angela bucket”这个句子就是斯坦福大学一位语言学家的三岁孩子说的)。他们倾向于使用双重否定(一位研究人员报告说,一个四岁男孩不停地说“Nobody don’t like me”,直到被他母亲纠正了八次之后,他才终于说“Nobody don’t likes me”)。此外,与克里奥尔语使用者一样,提出问题的幼儿也常常不倒装词序,比如会说“Where you are going?”
到20世纪80年代初,比克顿提出了一种解释这些相似性的机制:一种内置于大脑语言生成部分的“生物程序”。儿童天生就带有这样的“出厂设置”,会自然而然地遵循它们——比如使用双重否定——直到被灌输另一种替代方案。通常,儿童确实有替代方案:他们可以模仿父母的言语。但由于说皮钦语的儿童几乎没有语法可模仿,他们就将自己与生俱来的规则加入到种植园或城镇的通用语中。因此,儿童的早期语言和克里奥尔语都会揭示出人类所有人都内置的、长期寻求的普遍语法。
最近,比克顿开始思考儿童语言学习的另一个诱人事实:其惊人的速度。比克顿发现,在儿童中,存在从简单对话到复杂、高度结构化言语的突然飞跃。他的证据来自语言研究人员对儿童进行的日记记录,这些日记记录了从“骑爸爸的脖子”(希尔德加德,22个月大)这样的简单句子,到“你像我一样到这里来”这样带有比较从句的句子(28个月大),再到“妈妈把我所有的动物都收起来了,因为我弄坏了它们”这样表达因果关系的句子(29个月大)。比克顿检查了三本这样的日记中复杂结构首次出现的情况,发现大约在两岁左右,通常在四到五周内,句法能力出现了戏剧性的爆发。这并非研究人员先前假设的逐渐演变。“早期研究之所以错过了这一点,”比克顿说,“是因为它们关注的是句子长度(逐渐增加),而不是复杂性(迅速发展)。”
当比克顿首次涉足儿童语言研究时,他在圭亚那和夏威夷的早期研究已经使他确信,皮钦语在没有任何中间步骤的情况下突然发展成克里奥尔语,就像儿童的咿呀学语突然获得句法一样。他最终得出的唯一解释是,这两个过程是相同的,因为是小孩子发明了语言。在个体两岁儿童和说皮钦语的社会中,语言发展的迅速性使他更加确信他的生物程序提议是正确的。
这个理论最早在1981年出版的《语言之根》一书中提出,引发了克里奥尔语专家们激烈的争议。这场争议至今仍未平息。“可能大多数克里奥尔语学家都不同意我的观点,”比克顿说。他的许多批评者认为,种植园上相似的社会结构,或者水手们传播语言等共同机制,比一些假设的先天规则更能解释克里奥尔语之间的相似之处。
例如,许多克里奥尔语学家确信,一些据称由儿童发明的语法实际上是从非洲语言带入加勒比克里奥尔语的。“我自己也曾相信这一点,”比克顿回答说,“我花了很多时间研究非洲语言的语法——它们非常多样化。”然后他想到了一个问题。正如他在1983年的一篇文章中所解释的:“即使能够证明克里奥尔语的所有语法结构都是像自助餐一样从一种接触语言或另一种语言中借用来的,克里奥尔语的统一性也会带来一个难题:发明克里奥尔语的说话者——尽管他们是孤立的——是如何就从哪种语言中借用哪种结构达成一致的?”
针对比克顿理论的另一个抱怨是,它忽略了实际言语中混乱的细节。在这些怀疑论者看来,克里奥尔语使用者,像大多数人类一样,显得相当灵活:他们可能在90%的时间里使用某种结构,但并非总是如此。对比克顿的批评者来说,克里奥尔语的规则远不如他所声称的那么僵硬——更像交通法规,而不是牛顿运动定律。
驾驶者也相当规律地遵守某些规则,但这能证明我们天生就具备驾驶汽车的生物程序吗?
这通常是语言学家提出的批评,他们认为语言本质上是一种社会发明。他们说,当像比克顿这样的研究人员试图从语言使用的家庭和街道中抽象出语言规则时,他们剔除了语言的本质。他们最终得到的只是规则——不是语言,而是纯粹的逻辑。
事实上,比克顿和其他理论语言学家像数学家一样从事他们的工作:他们将他们的研究对象视为一个自主、自足的系统。正如数字三具有形式属性,比如奇数、正数和整数,无论是否手头有三个椰子都可以研究,对于理论语言学家来说,“追逐”这个词不是一个特定的事件,而是一组属性:一个涉及一个追逐者和一个退却目标的动作。
这是麻省理工学院著名理论语言学家诺姆·乔姆斯基所倡导的方法。“我会考察‘追逐’必须满足的各种条件,”乔姆斯基说。“这些条件是语言内部的。即使世界不存在,你也可以研究它们。”乔姆斯基认为,掌握这些固定、形式化关系的能力构成了语言的先天组成部分。任何学习说话的人别无选择,只能从这有限的范畴和规则菜单中进行选择。
理论学家们说,这些少数原则被世界上令人眼花缭乱的6000种语言所掩盖,每种语言都有自己的历史和文化。理论语言学家不否认表面上语言可能看起来没有任何共同之处。例如,比克顿从未暗示天生具有类似克里奥尔语的生物程序意味着我们都应该说克里奥尔语。在一个社会的历史中,某种特定的口音或说话风格可能会流行起来;移民可能会带来新词;人们可能会搬到不同的环境(比如苔原),这会带来新的要求(例如,更多的词来描述不同类型的雪)。
然而,乔姆斯基声称,就像世界各地的不同文化受限于人类双足行走、分为两性、使用两只手的事实一样,所有语言的多样性也受限于普遍语法的先天原则。他将儿童学习语言的内在天赋比作青春期:一个独特的、基因编程的生命阶段。奇异的现代案例研究为这一观点提供了一些支持。例如,有一个化名为吉妮的故事,她是一个13岁的女孩,于1970年被发现在加利福尼亚州的一个城市街头游荡。吉妮从18个月大起就被锁在一个房间里,与所有人类语言隔绝。结果她一个字也不会说。多年的康复治疗将吉妮变成了一个有功能的成年人,能够说出像“在学校洗脸”和“父亲拿木头”这样的皮钦语式句子。但是没有人能教会吉妮像一个两岁大的海德加德那样说得好,尽管她在一般(非语言)测试中表现出足够的智力。
比克顿在提出语言生物程序的存在时借鉴了乔姆斯基的理论。比克顿声称,对学习说话的儿童的研究表明,一旦掌握了一个词,孩子就会在没有人教的情况下,自动想出相关的语法。在第一次出现“知道”这个词的三天之内,孩子就会说:“我知道它在哪里。”一旦孩子学会一个词,他就能用这个词造出任何它能搭配的结构。事实上,在比克顿看来,这个生物程序比乔姆斯基所暗示的更具体。他确信,大脑的语言切换箱中包含的,并非等待其他说话者输入来开发的抽象选项菜单,而是非常类似于实际的克里奥尔语法。
随着20世纪80年代带来更多关于儿童语言的数据,比克顿被迫修正自己的想法。结果发现,儿童在学习父母语言时并非总是犯相似的错误。一个学习英语的两岁儿童会犯一些独特的英语错误;一个学习土耳其语的两岁儿童会犯土耳其语错误。“并不是说孩子如果能摆脱,就会一意孤行地说克里奥尔语,就像我最初想象的那样,”比克顿说。
就好像生物程序存在于比克里奥尔语更深的层面——一个运作方式与乔姆斯基的范畴和关系非常相似的层面。比克顿现在认为,例如,生物程序并非明确规定每个孩子都用形容词作动词,说“我把盒子压扁了”之类的话。相反,它可能赋予孩子一个“某人导致”的概念,孩子会寻找语法来表达这一点。如果不是很容易显现,孩子就会猜测。在英语中,有许多方式可以表示因果关系(约翰让冰融化,约翰融化了冰,冰被约翰融化了),这使得生物程序更难表达。因此,学习英语的儿童使用形容词作动词,并犯下其他与因果关系相关的错误,直到他们掌握了英语特有的复杂结构。另一方面,土耳其语有一个单一不变的音节,它总是放在动词的末尾,表示某人导致某事发生。所以土耳其孩子不会说“我把盒子压扁了”,因为他们已经有表达因果关系的手段了,比克顿说。
然而,比克顿仍然坚持儿童语言和克里奥尔语的重要性。如果它们不是纯粹的生物程序,它们也处于更高的层次——因此代表了开始挖掘的最佳场所。这与乔姆斯基和大多数其他理论语言学家所遵循的方法截然不同。“比较成年人在多种语言中的说话方式,”乔姆斯基说,“可能解释了语言学家对底层范畴和规则了解的99%。”“克里奥尔语和儿童语言确实能告诉你一些东西,”他说,“但与其它来源相比,它非常边缘化。”
尽管比克顿仍然遵循他最初的直觉,但他现在较少关注儿童的错误(这些错误并非总是类似克里奥尔语的),而是专注于他们学习速度惊人的结构。他认为,如果一种语言表达某种关系的特定策略与生物程序兼容,那么它就比另一种语言表达相同先天概念的不同策略更容易掌握。比克顿仍然坚持认为,比较儿童如何学习不同语言仍然应该揭示他们都在使用的生物程序。如果能观察他们发明一种新语言,那就更好了。
与此同时,比克顿的推测又发生了转变。他开始思考,如果人类拥有一套基于基因的语言程序,那么它必然是从某种前人类的交流形式演变而来的。无论那种早期能力是什么,它都对生存有益并得以传承。因此,比克顿提出,语言生物程序及其内置的范畴和区分,是所有动物(不只人类)感知世界方式的逻辑演化结果:它们将世界划分为对动物生存重要的范畴和关系。应该有一套所有鸟类和高等哺乳动物都能理解的统一基本概念。
比克顿认为,在将语言起源问题搁置在一条不太受尊重的“后巷”几十年后,现在是语言学家寻找人类语言与动物认知能力之间联系的时候了。毕竟,猿猴和鸽子在实验中已经表明,它们可以将特定的符号——手势、塑料代币、口语——与特定的含义联系起来。在他的最新著作《语言与物种》中,比克顿将皮钦语、儿童早期语言、猿猴的手语和鹦鹉的叫声作为研究人员可以考虑寻找原始语言的领域。
毫不奇怪,这种跨越语言学、认知心理学乃至进化生物学的边界行为,在多个学科中触动了警报。一位教授对比克顿对生物程序最初的描述发表的反应是“误导、误入歧途且可能危险”。另一位则写道“不负责任的幻想”。另一位则更为克制地写道:“从皮钦语到鸽子的知识飞跃对我来说步子太大了。”
比克顿坚称他提出的是一个假设,而非理论。但他承认这是一个大胆的假设。“这需要很大的勇气,”他承认道。“结果,”他坦言,“我正在多条战线上作战。”
然而,并非所有回应都是负面的。例如,一位心理学家在阅读比克顿的著作后产生了一个想法:手语可能是一种由聋哑儿童发展而来的克里奥尔语,这些儿童像接触皮钦语的儿童一样,没有从有听力的世界中获得足够的输入。最近发现的聋哑婴儿用手“咿呀学语”这一现象,可能会为比克顿提供一个意想不到的新途径来检验他关于儿童和克里奥尔语的观点——以及一个新的战场。
比克顿的推测已尽其所能,他比以往任何时候都更渴望成为新语言的助产士。他的“岛屿2”拨款申请已经提交——他估计需要大约一百万美元——并且在法国乡村使用一座偏远庄园的谈判正在进行中。伊冯娜,一位婚姻顾问,将贡献她卓越的维和技能。最终将人们置于一个语言岛屿(即使不是真正的岛屿)的前景,似乎让比克顿充满了活力。“这将像发射航天飞机一样,”他说,“我们可以同时进行大约八十五个人的实验,验证许多假设。”
他知道,当他的志愿者和他们的孩子在用他们人工创造的200个词的皮钦语挣扎时,他所有的假设——尤其是他关于孩子和克里奥尔语的最初想法——将要么获得新的力量,要么彻底失败。“无论我的假设是否得到支持,我都不太在乎,”比克顿说。“我在乎的是我们将首次知道的事情。我想发现新事物。而且我认为我们会玩得很开心。”














