九年前，一位在纽约大学互动电信项目（我曾在此讲课）学习的巴西学生来找我，起初我以为她讲的是一个夸大的故事。她描述了一个鲜为人知的邪教，信徒们用二进制数字（由一和零组成的字符串）祈祷，而这正是计算机程序的基本元素。这位邪教的创始人显然认为宇宙是一个巨大的计算机。
暑假回家后，这位学生带着一段录像带回来，以证明她的说法。邪教成员穿着外星人可能会在早期《星际迷航》中穿的那种奢华、俗气的长袍。他们用葡萄牙语吟唱：零，一，一，零，零，一……。这段视频看起来很真实，尽管我一直未能找到任何独立的证实，而且如果有人能搞出如此规模的骗局，那肯定是一名狡猾的ITP学生。
我脑海中闪过的第一个念头是，这个邪教最好是搞错了：如果他们是对的，那么宇宙可能会因为他们念诵中的一点点错误而崩溃。（在二进制层面，即使是一位错误的比特也会导致计算机崩溃。）
我的第二个念头是，这些吟唱者，尽管古怪，看起来却很真诚、平静且无害。每个人可能都相信某种胡说八道，为什么不相信这种讨人喜欢的胡说八道呢？但随后，难道这些看起来并不富裕的人，通过学习编程真正的计算机而致富，不是更好吗？挑战他们的信仰，最终不是更仁慈吗？告诉别人该信什么是不礼貌的，但如果不去挑战荒谬的信念，也可能是疏忽，甚至是残忍的。
在过去一年左右轰轰烈烈的科学/宗教争论中，我一直保持沉默，因为我 Assume 另一个声音在激动的人群中没有用处。不过，碰巧的是，我偏爱的科学/宗教问题解决方法几乎完全未被代表，所以现在我要加入进来。
可悲的是，如今关于任何宗教习俗，首先要问的问题是它是否可能变得暴力。当然，二进制教徒在视频里看起来很可爱，但几年后他们会不会冲进圣保罗的数据中心？
克里斯托弗·希钦斯、理查德·道金斯和丹尼尔·丹尼特最近领导了一场反对宗教的运动，他们的一项主要指控是宗教助长暴力。这一说法令人联想到暴力电子游戏或色情内容导致犯罪行为的类似说法。有时它们可能会，但有时它们明显不会。人类暴力行为的根源很难隔离，因为暴力太普遍了。
如果宗教可以煽动暴力，也可以减少暴力，这取决于一些细节，而我们很幸运地能够影响这些细节。我的想法是这样的：人类是一个以氏族为导向的物种。我们非常关注谁是我们氏族或竞争氏族的成员。民主党还是共和党？Windows 还是 Linux？我们几乎不可能忽略氏族的情绪。我们还无可救药地痴迷于氏族内部的等级制度。听听青少年，或者任何人，谈论谁有资格和谁约会，或者谁应该被鄙视。我们非常在意地位上的微小差异。流言蜚语吸引我们的注意力，无论它多么平淡无奇。
人与人之间的暴力常常发生在争夺有限资源时，但有时并没有这种“理性”的解释。在那些情况下，氏族动态几乎总是要负责。知识分子喜欢认为思想最重要，但听听普通杀人犯怎么说。在我住处附近的加州奥克兰街头，枪杀其他孩子的孩子通常会说，这是帮派报复，或者是对“不被尊重”的回应。后者常常涉及性选择的肮脏事务。这些是你在所有民族的文学中都能找到的普遍而悲剧的主题。
宗教将不朽的超自然存在置于氏族之巅，从而减少了信徒之间的日常暴力。十字军东征、圣战和血腥的教会分裂是为此改进付出的代价，尽管在人类行为历史的严峻背景下，这可能是一笔划算的交易。
上帝（或众神）的概念在古代也是一种将人类氏族中心认知应用于理解世界动态问题的方法。例如，在《希伯来圣经》中，上帝是“宇宙之王”，因此上帝至少承担了两项职责：作为氏族领袖和作为现实的解释。因此，当科学家告诉信徒他们完全错了时，我们认为我们是在对自然界发表看法，但我认为我们常常被视为发出了原始的信息：“我们精英阶层拒绝你们的氏族地位。”
一种更近期的、迄今为止有良好记录的避免暴力的方法是，社会支持如此多的重叠、模糊的氏族等级制度，以至于氏族感知变得混乱。这就是民主资本主义所实现的。在现代美国，有很多方式可以获得地位和身份。你可以同时成为一名网络视频恶作剧者、学者和企业家，拥有很高的声望但钱不多。（我认识这样的人。）在这种制度下，人们不再觉得每个人只有一个地位或只属于一个氏族。
为什么不采取民主资本主义利用氏族观念的扩张方式来对待上帝这个想法呢？爱因斯坦就是这样做的，当他说上帝不掷骰子决定宇宙，并宣誓效忠斯宾诺莎的上帝时。以一种含糊不清的方式拥抱上帝并不失礼；否则，可能会被视为缺乏谦逊。一个复杂的上帝不太可能煽动暴力的民众。这就是为什么我敢在这些页面提到上帝，惹恼了不少无神论读者（见贾伦的世界：通往未来的筏子），以及为什么我认为二进制崇拜的出现可能是一件好事。当科学家们绝对拒绝上帝时，我们只留下了一个更简单、更危险的上帝。
这种乐观的评估只有在上帝是一个真正宏大的想法时才有意义，而不是一个小到会被实验结果威胁的想法；不是“缝隙中的上帝”，而是比宇宙更大的上帝。如果二进制吟唱被期望作为实际的计算机程序来运行，那么这个邪教就遇到了麻烦，就像它相信地球是太阳系中心或者进化不存在一样。
科学实验不一定是限制上帝的来源，随着时间的推移而减少上帝。有一些成熟的宗教思想流派认为科学可以提升上帝，使其只关注那些过于宏大而科学无法界定的事物。但是，为什么一个科学家应该对那些如此宏大或神秘、几乎肯定永远无法通过实验来解决的问题表现出任何程度的认可，更不用说友好了？
一些答案是：因为假装确信这些宏大问题不存在是不诚实的。因为注意到我称之为“永恒的谜团”会唤起惊奇。最重要的是，因为人们害怕死亡，他们有时会在最大问题的悬而未决的状态中找到希望。剥夺这种希望，你就把胜利交给了任何一个能重新给予它的人。
反对这种希望是狭隘的。这也加剧了科学家们声称自己是完美无瑕、精英阶层的恐惧。毕竟，科学家们也害怕死亡，而且我们内在的理性程度也未必达到了某种假想的完美境界。与其告诉别人不要希望什么，不如更建设性地学习如何更清晰地阐述实验的局限性。
我最喜欢的潜在永恒之谜的例子是意识。另一个是数学真理的来源。还有一个例子是关于大爆炸之前发生了什么的问题，那时时间还没有存在。（最后一个可能不属于这个列表，因为它涉及到可以测量的现象：宇宙。事实上，在《通往未来的筏子》中，我描述了一种可能的、我与我的朋友李·斯莫林一直在考虑的关于时间起源的新解释。）
理性的人可以 disagreement 关于某个特定问题是否属于永恒之谜的范畴，但我发现很难完全清空这个列表。通常，当你试图移除一个特定问题时，它会以另一种形式再次出现，就像你在玩宇宙打地鼠游戏一样。我研究过当你试图消除关于意识存在的永恒之谜的感觉时，这种情况是如何发生的（贾伦的世界：机器的灵魂）。如果你把大脑看作是一台计算机，那么计算突然就带有一种神秘的特质。也许二进制邪教欣赏这种思维方式。毕竟，它们也可以选择崇拜像 Linux 这样的操作系统，那就会让它们处于较低的档次。
科学可以宣布其领土野心的近似界限，并因此而更强大。我非常怀念的老朋友斯蒂芬·杰伊·古尔德用他提出的“不重叠的权威领域”完美地阐述了这种可能性。我将进一步建议，科学家不仅应该不嘲笑那些在边界另一边寻找希望的人，而且应该积极地享受这个远方边疆的多样化、多文化殖民，以免它被原教旨主义者垄断。灵性有一个可行的定义是“一个人对无法回答的问题的情感关系”。在其中找到快乐是可能的。
当然，在实践中做到这一点并不总是容易的。在我住的湾区，你很可能会遇到新时代迷信和基督教原教旨主义。无论哪种情况，信徒们往往会把一个宏大、真正神秘的问题（如意识）的不确定性当作是相信占星术这类可以被实验证伪的小事。然后，我又不得不当场，再次告诉别人不要相信什么。
那么，二进制邪教怎么样呢？如果它们真的存在，它们似乎是以“大谜团”的精神来接受计算宇宙这个想法，而不是以一种科学可以研究的谜团。我没有看到有人试图用二进制祈祷来治愈残疾。因此，我希望它们能蓬勃发展。
