拯救数千只小火烈鸟的英勇任务内幕

在南非海岸鸟类保护基金会（SANCCOB）的野生动物保护区的喂食室里，数百只饥饿的火烈鸟幼鸟发出“叽叽喳喳”的叫声，回荡在混凝土墙壁之间。特里·格伦津斯基伸手伸进一个围栏，抓出一只毛茸茸的、浅灰色的幼鸟。当她用注射器挤出一种温热的虾奶昔时，这只鸟迫不及待地张开了嘴。

这是一项嘈杂而辛苦的工作。为了让孤儿们保持温暖，它们的房间被加热到舒适的 86 华氏度（约 30 摄氏度）。由于鸟儿实在太多，志愿者们不得不轮班全天候喂食，不断调制奶昔，并在上一批幼鸟喂完后立即接上下一批。

今年早些时候进行的火烈鸟救援行动中，这样的场景很常见。格伦津斯基说：“（这）势不可挡——但却是积极的。”她在匹兹堡国家鸟类馆饲养野生鸟类已有 25 年。“有太多工作要做。有太多东西要学……我们一直在奔波——根本没有坐下来的时间。”

麻烦始于一月份，当时干旱和基础设施薄弱导致南非一个名为卡姆弗斯水库的水位急剧下降。这里是数量庞大的小火烈鸟——一种细腿粉色鸟类中体型最小的——在全球仅有的几个繁殖地之一。

干旱的时机再糟糕不过了——数千只幼鸟刚刚孵化。它们的父母因无法自给自足而放弃了繁殖地，留下无助的幼鸟。据《美联社》2 月份报道，当志愿者赶到时，那里“散落着数百只死去的幼鸟的尸体”。“甚至能听到被困在过热的蛋里的幼鸟的叫声。”

野生动物官员介入了。十个当地保护组织同意各收留数百只幼鸟。世界各地有火烈鸟饲养经验的组织，包括美国许多动物园，都提供了资源、物资甚至人员——比如格伦津斯基——来协助这项工作。

如今，研究人员开始意识到，这项拯救鸟类的努力也将为他们提供一个难得的机会，深入了解这个近危物种在野外神秘行为的更多信息。

适应危险

尽管小火烈鸟是世界上数量最多的一种火烈鸟，拥有数百万的种群，但它们也是最濒临灭绝的物种之一。这是因为该物种仅在世界上的六个不同湿地繁殖。

小火烈鸟是群居繁殖者，这意味着它们成千上万地聚集在繁殖地筑巢和抚养幼鸟。其中最重要的繁殖地是坦桑尼亚的纳特龙湖，约四分之三的整个物种在此聚集繁殖。在最湿润的时候，它长达 35 英里（约 56 公里），比太浩湖还要大。但更多的时候，湖床大部分都干涸了，覆盖着一层奇异的红色硬壳。

这里的浅水由富含矿物质的泉水供应，加上频繁的蒸发，形成了一个极其咸、碱性的水体——其 pH 值介于窗户清洁剂和洗手皂之间。

听起来可能是一个奇怪的家园，但火烈鸟喜欢这样的严酷湿地。有毒的水将大多数其他动物——包括捕食者——拒之门外，而鸟类坚韧的鳞状腿让它们能够轻松地在那里生活并平静地繁殖。此外，这里繁盛的少数几种生命形式之一，恰好也是鸟类最喜欢的食物：蓝藻。这是一种光合微生物，也被称为蓝绿色藻，但这种特定的物种是深红色的：正是它赋予了这些小火烈鸟标志性的粉红色。

纳特龙湖以当地的矿物质——泡碱（natron）——命名。但它并不是鸟类经常光顾的唯一一个这样的湖泊；它们其他一些喜欢的繁殖地在化学性质上与纳特龙湖相似，被称为苏打湖。它们富含这种富含钠的矿物质组合，称为苏打，包括碳酸氢钠，我们称之为小苏打。小火烈鸟还在盐沼繁殖，这是一种类似的“转瞬即逝”的湿地，会收集盐分。水位和资源会波动，但鸟类通过游牧式生活方式适应了这一点。如果一个湿地干涸或食物耗尽，它们就会迁移到另一个。

纽约美国自然历史博物馆生物多样性与保护中心副主任、国际自然保护联盟（IUCN）火烈鸟专家组协调员费利西蒂·阿伦戈说，火烈鸟是在这种条件下进化而来的。但这些湿地是地球上最受威胁的生态系统之一。

气候模型预测，有些地方会变得更湿润，而有些地方会变得更干燥，这对这些浅水栖息地来说是双输的结果。阿伦戈说，它们“非常容易受到这些极端天气变化的影响”。

即使是如此顽强的鸟类也有其极限。“现在，随着气候变化，这些变异将变得更加极端，”她说。“尽管火烈鸟已经适应了拥有这些选择，但总有一天，它们会耗尽选择。”

这种情况已经开始显现。今年一月份救援行动结束后不久，二月份由于同一地点的一个独立区域干旱，又有 5,000 只幼鸟被遗弃在卡姆弗斯水库；幸运的是，这些幼鸟刚好能独立生存。另一方面，当水位过高时，鸟类要么无法筑巢，要么如果时机不对，刚刚筑好的巢穴会被淹没，导致蛋和幼鸟溺亡。后者发生在 2009 年的同一地点。

近危

鸟类担心的不仅仅是水位。火烈鸟赖以生存的微生物种群在这些浅湖中也会发生剧烈波动，但研究人员仍在弄清楚原因。一个特别关注蓝藻的团队怀疑，蓝藻病毒——即攻击藻类的病毒——可能是主要原因。

无论是什么原因导致了这些波动，它们都对火烈鸟种群产生了巨大影响。当藻类种群崩溃时，鸟类不得不离开或饿死。相反，当藻类异常大量繁殖时，它们会毒害鸟群：2004 年，坦桑尼亚的马尼亚拉湖发现了近 44,000 只死亡的火烈鸟。繁殖群落也容易爆发疾病。2013 年，卡姆弗斯有 1,000 多只鸟死于禽类肉毒杆菌中毒。

其他大规模死亡事件的原因仍然是个谜。2008 年，肯尼亚的博戈里亚湖在一周内发生了 30,000 只鸟死亡的事件，研究人员在死去的鸟类中寻找蓝藻毒素，但一无所获。

索尔·普拉特大学（Sol Plaatje University）的鸟类学家道格·哈雷博特（Doug Harebottle）表示，除此之外，更紧迫的担忧是人类对鸟类的影响。该大学距离卡姆弗斯水库仅几英里。“我认为还有其他因素在起作用，可能风险更高，那就是栖息地丧失和栖息地退化。”

纳特龙湖最近受到一项拟议的纯碱矿的威胁。工人将从湖中提取碳酸钠，作为化学添加剂出售。（碳酸钠用于生产从玻璃、食品到肥皂的各种产品。）但经过多年的斗争，该项目已被迁移。卡姆弗斯水库场地也面临类似的威胁，即一个拟议的住房开发项目，最近当地媒体报道称，正在对该场地进行相邻的开发新项目。尽管火烈鸟已经适应了，但如果一项开发项目耗尽了水源或带来了新的污染，导致繁殖地消失，这对日益减少的鸟类来说将是坏消息。

另一个挑战是科学家们对火烈鸟的了解仍然很少。“它们是一种难以在野外研究的物种，”哈雷博特说。“我们有很多假设性的工作。在水库出生的鸟会回到它们的（出生地）繁殖吗？这未知。”

这是因为它们偏远的繁殖地使它们难以研究。卡姆弗斯水库场地之所以独特，是因为它离一个主要城镇——金伯利——非常近，而且可以从岸边看到正在筑巢的鸟类。

正是这个原因，使得一月份在卡姆弗斯水库的救援任务成为可能。以前从未有过大规模的幼鸟被遗弃的事件，并且有足够的时间来拯救这些幼鸟。

每一只鸟都很重要

今年早些时候，当志愿者们首次抵达卡姆弗斯时，他们看到了一幅凄凉的景象。火烈鸟的巢穴看起来像一个由泥土和石头制成的小火山。在这样一个主要的繁殖地，每个巢穴都离最近的邻居只有几英尺远。数千个这样的巢穴散布在地区。但它们并没有被嘈杂的父母鸟群包围，每个巢穴的顶部只有一个未孵化的蛋或一只新生幼鸟，它们正安静地在不适中挣扎。

团队开始工作。志愿者们将 30 只幼鸟一次装进小而扁平的纸板箱里，纸箱顶部打有气孔。

这些幼鸟被卡车运送，最终乘飞机送往南非各地的不同救援中心。匹兹堡国家鸟类馆兽医部主任皮拉尔·菲什说：“为了这个物种的生存，每一只鸟都很重要。”

SANCCOB 团队采取的步骤也对任务的成功至关重要：每只幼鸟都被植入了一个带有唯一标识符的微芯片。在每次喂食前，每只鸟都会被扫描和称重，以确保它摄入了适量的配方奶，使其以大约每天其体重 10% 的速度健康成长。

在野外，这些幼鸟会吃作物奶。这是一种浓稠、富含蛋白质的物质，由父母体内的腺体——作物——产生，然后反刍喂给幼鸟。

但在火烈鸟救援中心，这项任务落到了一个由志愿者组成的厨房，他们调制出自己的混合物：煮熟的蛋黄、鱼、对虾、虾和额外的维生素。然后将这些倒入数百个注射器中，准备好塞进饥饿的火烈鸟嘴里。

除了每天数百次喂食的“虾奶昔”外，还有大量的工作要做：每只幼鸟喂食后都要清洗，每轮喂食后都要清洗每个围栏。

而且，由于这些幼鸟一旦能够自给自足就要被放归野外，志愿者们必须采取额外的措施，防止鸟类对它们产生印记。喂食幼鸟时，他们戴着黑色的手套，穿着粉红色的压缩套袖和粉红色的 T 恤，试图模仿火烈鸟父母的颜色。

小火烈鸟的希望？

志愿者们将今年的救援描述为一次偶然事件。今年干旱期间，附属的污水处理厂出现了管道漏水和水泵站损坏。这切断了鸟类的水源，并导致它们食物短缺。而这一切都发生在最糟糕的时机——刚孵出幼鸟，但它们还无法照顾自己。

尽管今年的情况艰难，但协调这项工作的南非鸟类保护协会（BirdLife South Africa）首席执行官马克·安德森（Mark Anderson）对卡姆弗斯水库繁殖地的未来持乐观态度。他表示，基础设施问题现在正在得到解决，因此未来火烈鸟的水源供应应该会更加稳定。“如果污水处理厂正常运行，我们可以确保湖泊有足够的水，不受降雨量的影响，”安德森说。

一旦火烈鸟长大，志愿者们照顾这些鸟类的工作就结束了。大约 700 只幸存的鸟被装载并运回金伯利，准备放归野外。这些鸟类被隔离检疫，以确保它们身体状况良好，能够适应过渡，并被套上大黄脚环，以便研究人员能够从远处观察它们。然后，一次几只，它们被释放，重新加入它们原来的群体。

五月初，当第一批 50 只鸟被释放时，哈雷博特就在现场。这在某种程度上是一次测试，以了解当封闭的围栏第一次打开时会发生什么。被人工饲养的鸟会重新加入群体吗？还是它们会对人类产生印记？

哈雷博特说：“我认为当鸟儿被释放时，每个人脸上都洋溢着笑容。”这些先驱鸟分成了三组。有几只在释放围栏附近徘徊寻找食物。另一群飞向远方。但最后一组加入了群体。

哈雷博特说：“我认为这是一个非常好的迹象。这是个迹象，表明我们所做的很有可能成功。”

第二天早上，哈雷博特说，情况变得更好。当一位志愿者观鸟者去检查火烈鸟时，她数到卡姆弗斯群体边缘有 41 个黄色的脚环。

其余的鸟在接下来的几周内以固定的间隔被释放。志愿者们现在正在观察这些戴黄脚环的鸟，而研究人员则通过带有定位跟踪 GPS 背包的研究它们中的 20 只。

这些信息将是前所未有的，并可能开始回答关于小火烈鸟在卡姆弗斯及更广泛地区生活的重要问题。研究人员将能够了解这些鸟类的迁徙模式，以及在它们的繁殖地兴衰时，它们的适应性究竟有多强。

最重要的是，保育人士希望今年的繁殖季节能对这些鸟类更加友好。不要太湿，不要太干——刚刚好，让新一批可爱、毛茸茸的幼鸟能从父母那里喝到真正的作物奶。

安娜·芬克（Anna Funk）是《Discover》杂志的助理编辑。本文最初以“火烈鸟的未来”（The Flamingo's Future）为题印刷出版。