数百万年来，一种披甲的庞然大物一直用它长长的鼻子在北美水域中穿行。湖鲟可以长到六英尺长，活到150岁，被认为是大湖生态系统中最古老的鱼类物种。
“我下到野外去处理这些鱼的几次经历，简直令人惊叹，”西弗吉尼亚大学的保护遗传学家艾米·威尔士说。“它们就像温顺的巨人。你把它们捞上来，它们就非常安静，很放松。”威尔士之所以能接触到鲟鱼，是因为部落、生物学家和其他环保人士正在将这些古老的游泳者带回它们曾经居住的河流和湖泊——这个过程几乎和鱼本身一样缓慢而漫长。
鲟鱼灭绝
研究人员认为，鲟鱼首次进化大约在2亿年前，与恐龙同时期，那时陆地开始分裂成今天的各个大陆。这个群体现在包含27个物种，其中只有一个——湖鲟——是大湖区特有的。与湖鲟在北美生存的时间相比，白人定居者在某些水域消灭这种鱼的速度快得惊人。19世纪初，中西部地区商业捕鱼业兴起，渔民们将鲟鱼视为巨大的麻烦，它们会撕破捕捞其他鱼类的渔网。船只最终专门捕捞湖鲟，将它们的尸体堆在海滩上焚烧。到了19世纪60年代，这种看法发生了转变：熏制鲟鱼肉和鱼卵，即鱼子酱，成为受欢迎的菜肴。大湖区的渔民更积极地捕捞这种鱼。从1895年到1905年，伊利湖的鲟鱼数量下降了80%。
建设项目也损害了鲟鱼种群。水坝将迁徙路径切成碎片。为容纳更大的船只或提供建筑材料而开挖的水道失去了它们的卵石底部，那是刚孵化的小鲟鱼喜欢的藏身之处。苏必利尔湖奇佩瓦族丰杜拉克部落的渔业生物学家布莱恩·博克霍尔德说，在流经明尼苏达州和威斯康星州的圣路易斯流域，白松采伐扰乱了迁徙。“这就像千刀万剐的死亡，”博克霍尔德说。
在过去一个世纪里，对湖鲟的复合性危害使其数量一直保持在低位。该物种在其历史分布范围内的20个州中，有19个州被视为受威胁物种，其许多古老栖息地现在完全没有这种鱼。事实上，对鲟鱼应该存在的河流和湖泊的估计可能遗漏了那些在人们开始记录其行踪之前就消失的鱼类水域。
恐龙（鱼）的回归
鲟鱼消失了多久，人们就盼望它们回归多久。博克霍尔德说，除了作为其原生生态系统不可或缺的一部分，鲟鱼对奥吉布韦人来说，在文化和精神上都是重要的景观成员，这就是为什么丰杜拉克部落正在努力将它们重新引入圣路易斯水域。威尔士说，一些生物学家还认为，湖鲟数量的增加可能有助于控制在相同区域大量繁殖的入侵物种。
在1980年代，生物学家们开始着手完成他们的前任在19世纪末未能完成的任务：让湖鲟回到它们的栖息地。密西西比河、密苏里河和圣路易斯河的恢复工作启动，博克霍尔德在1990年代初加入了圣路易斯河的项目。在找到健康的鲟鱼种群供利用后——博克霍尔德不愿透露地点以保护它们免受偷猎者的侵害——生物学家们收集卵子和精子在实验室中繁殖鱼类，然后将其放生到新的河流中。然后恢复团队重复这个过程20年甚至更长时间。“放养20或30年是最低限度，”博克霍尔德说。“它非常非常缓慢。”为了尽可能保持基因多样性，恢复团队每年只会增加少量鲟鱼的后代，并且每个批次中只有少数能存活到成年。
威尔士说，最终的目标是让鲟鱼回到它们的引入地繁殖，并维持自己的种群。由于它们可以在地球上存活一个多世纪，鲟鱼需要时间发育。雄性可能要15岁才能繁殖，而雌性可能要接近30岁。威尔士说：“总的来说，你不会真正确定重新引入是否成功，直到你开始放养大约20到25年后。”直到最近，1980年代开始的项目才开始显现出成果。
威尔士是帮助评估圣路易斯河补种工作成功与否的遗传学家之一。在从放养点、觅食区和产卵区周围游动的鲟鱼身上收集鱼鳍样本后，威尔士和她的团队查看了这些鱼的年龄以及它们的血统。基因分析表明，补种工作取得了成功。新的鲟鱼正在繁殖，并为这条河提供了一个与苏必利尔湖中游动的亲属具有相同基因多样性的种群。
然而，鲟鱼的增长也伴随着一些注意事项。有证据表明，一些被引入的鱼正在顺流而下进入苏必利尔湖，与那里的野生鲟鱼产卵，理想情况下，这些群体应保持基因上的独立性。此外，虽然看到新居民的基因多样性与现有种群一样令人鼓舞，但野生鲟鱼可能不是理想基因变异的最佳基准，因为它们自身的数量在过去几十年中已经减少，威尔士说。
博克霍尔德说，在圣路易斯河的一部分区域，鲟鱼会回来繁殖——但当鱼长到几岁时，它们就会消失。团队无法弄清发生了什么，正在与其他科学家合作，看看水中的污染物是否可能导致它们死亡。“那里有一个我们不知道原因的瓶颈，这令人沮丧，”博克霍尔德说。
博克霍尔德将在一年后退休。他将把照料圣路易斯河鲟鱼的工作——一份他从前任那里继承的工作——交给另一个人，而那个人很可能会将数据集和信息再传给另一位生物学家。“这基本上需要一个人一个半职业生涯的时间才能看到放养工作的任何结果，”他说。希望在几代人之后，他和他的同事们引入的鱼将成为其他科学家能够见证的古老、缓慢而温顺的巨人。
