铁路外科医生如何推进医学发展

对于19世纪和20世纪初的铁路工人和乘客来说，火车旅行——虽然以其载人跨越遥远距离的速度而闻名——却充满了可怕的危险。在危险的车辆连接过程中，司机制动员经常失去手和手指。爆炸的锅炉释放出高压蒸汽，烫伤了司炉工。当火车脱轨或发生碰撞事故时，乘客会被致残或压死。在火车上的几个小时里，旅客和工人们会遭受心脏病发作、中风、癫痫发作，以及日常生活中所有的健康风险，但他们远离了家庭医生——有时甚至是任何医生。1900年，每28名铁路员工中就有1人因工受伤——每399人中就有1人死亡。

这些严峻的统计数字促成了维多利亚时代医学新专科的诞生：铁路外科。该领域的医生专注于工人及乘客特有的伤病。最终，铁路公司开始在偏远地区、原本没有医疗设施的地方修建铁路医院。专业组织应运而生，推动了与铁路相关的医学知识，并探索了预防医学的新途径。在一个世纪之内，铁路外科也走向了它不幸的终结——但其影响至今仍在。

“这确实是创伤护理的开端，”肯塔基州列克星敦浸信会健康医院的急诊科医生瑞安·斯坦顿说，他也是基于活动事件医学的学者，他曾在NASCAR比赛中实践这项医学。“这些人将他们的医学知识应用于铁路业的独特挑战，并加以扩展。这是急诊医学的根基，也是我们的专科与初级保健的区别所在。”

走上正轨

最早的铁路医生之一是伊利铁路的一名医生，姓名不详，于1849年被聘用治疗伤病。几年内，像伊利诺伊中央铁路、密歇根中央铁路和芝加哥-密尔沃基铁路等线路也招募了自己的医生。到内战开始时，许多铁路公司都有在职的外科医生和其他医务人员。

但是，拥有训练有素的专业人员待命只解决了一半问题：这些铁路医生经常不得不在不太理想的条件下治疗病人——比如沿着铁路的肮脏房屋或旅馆房间。治疗不当的客户和工人可能导致昂贵的法律责任和班次延误，因此铁路公司很快开始组织医院和医院协会。中央太平洋铁路于1870年在加利福尼亚州萨克拉门托开设了第一家医院之一；到1883年，20%的患者因肢体挤压伤而接受治疗，其中许多人需要截肢。

几十年后，在其鼎盛时期，美国大约有35家铁路医院开业。其中包括南太平洋铁路在旧金山拥有450张床位的医院，这是该国第二家运营重症监护室的医疗机构——这是一种对受伤铁路工人的特殊治疗方法。其他铁路系统也向其沿线现有的医院捐助，或为工人设立互助协会，以支付伤病治疗费用。这比其他行业考虑为员工提供医疗保健服务要早得多。

这些铁路医疗系统的规模如此之大，以至于在1896年，仅密苏里太平洋铁路公司就在其医疗系统和诊所中治疗了超过29,000名患者，其规模可与主要大都市医院相媲美。“直接的继承者是雇主保险和雇主医疗保健，”斯坦顿说。“许多大公司仍然这样做。他们工厂内部有一个医疗中心和医务人员，在将患者送往急诊室或医院之前进行初步评估。从铁路外科发展而来的是我们目前的雇员职业健康体系。”

日益壮大

随着人数的增加，铁路医生们联合起来，成立了全国铁路外科医生协会，并于1888年开始出版医学期刊《铁路外科医生》。两年后，在协会的年度会议上，会员们讨论了与铁路相关的医学问题，如火车车厢的卫生检查、酒精和烟草的危险、脊柱损伤等。该协会最终发展到1500名会员，约占当时在职铁路医生的四分之一。执业者很快开始出版教科书和铁路外科指南，这使得这门新学科更加合法。

铁路医生需要他们能获得的所有信誉。铁路外科医生由铁路公司支付报酬，并评估向铁路系统提出工伤索赔的患者，因此患者甚至其他医生也怀疑他们的医学判断是否会服务于雇主的利益。铁路医生能否在法庭上提供无偏见的证词，或者在诊断和治疗患者时不考虑其决定的商业后果？与所有职业一样，有些人诚实，有些人则不然。

例如，大多数铁路医生不会认识到一种叫做“铁路脊柱”的疾病，这是铁路事故的结果，工人和乘客声称背部受伤但身体没有明显损伤。铁路外科医生通常认为这种说法是欺诈。“受伤者的同情和民众对富裕公司的不满情绪会引发联想，而潜在的损害则会激发自我暗示，”一位伊利铁路公司的外科医生在1894年冷酷地写道。

“最有可能的是，这是一种笼统的诊断，包含了多种与背部相关的问题，受限于当时的医疗技术，”斯坦顿说。“在医学上，我们只能和我们拥有的工具和知识一样好。”

持久的遗产 尽管受到怀疑，铁路外科医生还是帮助开创了许多如今在职业健康和急诊医学中普遍采用的检查和治疗方法。他们在医学文献中报道了各种创伤性损伤，从肢体骨折到器官破裂，再到创伤引起的耳聋，以及当时伤寒和其他严重疾病的治疗。

铁路外科医生还为有感染疟疾、天花和伤寒风险的工人进行了预防性疫苗接种。他们提倡更清洁、通风更好的车厢，提供纯净的饮用水，并禁止明显生病的人乘坐。（有人公开抱怨一名患有肺结核的乘客用教练车厢的窗帘擦拭嘴巴。）

此外，这些人是第一批通过对员工进行就业前体检以及视力和听力测试来使工作场所更安全的人。铁路外科医生在色盲症的诊断方面取得了突破，色盲症是由于有缺陷的工人未能正确识别彩色信号灯而导致的致命事故原因。这些医生组装了野外急救包，里面装满了用品和敷料，预示着现代急救包的出现，并且一些铁路外科医生还培训工人掌握常见的急救技术。

与当时美国大多数人相比，铁路员工获得了更好的医疗保健和更多的医生关注，包括获得各种专家的服务。

铁路外科医生已成为美国医疗保健系统中不可或缺的一部分，到第一次世界大战时，他们占全国医生人数的10%，并为200万铁路员工提供了护理。然而，战争结束几年内，各种情况将他们的医学专科推向了模糊和无关紧要的境地。

到20世纪20年代，许多小城镇和偏远地区都有了自己的医院，这结束了对专业铁路医疗诊所的需求。随着私营医疗保险覆盖范围的扩大，工人和乘客坚持要看自己选择的医生。最终，医生和工作人员的工资以及专业医院的维护费用，给已经因汽车、卡车和飞机竞争而举步维艰的铁路业带来了沉重负担。

一些铁路医院仍然矗立着，其中许多已被改造成当今医疗保健系统的设施。位于圣路易斯的弗里斯科铁路医院现已成为一家疗养院，而位于休斯顿的南太平洋铁路医院目前是哈里斯健康系统中一家艾滋病防治诊所。然而，更持久的是铁路医学对当代医疗保健留下的印记。我们今天不太可能在拿起急救包、进行视听力测试或接种疫苗时想到铁路外科医生。

“在这个时代，医生是医疗保健的万能工。他们什么都做一点，”斯坦顿说。“无论我们是否知道，铁路医生在那些获得额外知识和技能，为特定高风险或独特风险的职业人群提供服务的医疗提供者身上得以延续。”

火车可能已经驶过，但汽笛声仍在回响。

[本文最初以“Doctors Derailed”为题发表于印刷版。]