豹子杀戮如何改写我们的史前史

这个青少年很可能没有预料到。某一刻，他们还在180万年前的南非过着一如既往的生活。下一刻，剧痛、骨骼断裂，然后一切归于黑暗——死在了史前最伟大的食肉动物之一的爪下。

我们之所以知道这个故事，是因为一个化石，由Robert Broom和J.T. Robinson在一个名为Swartkrans的充满化石的洞穴中发掘和收集。这个标本SK-54，只不过是一个早期人类南方古猿的颅骨顶部——一种具有深下颌和宽牙齿的进化近亲。使这个化石特别之处，也令人毛骨悚然的是，颅骨上有两个穿孔。

这些孔与豹子的锥形下犬齿相匹配。这只猫嘴里较长的上犬齿很可能刺穿了原始人类的额头或眼睛——或许是在豹子将晚餐带入洞穴深处时。

SK-54的命运很可能不是独一无二的。豹子在数百万年来一直是骨头收集者，帮助塑造了化石记录。这对于猫科动物来说可能显得奇怪。无论大小，猫科动物都可以归类为肉食性动物——它们主要吃肉，并且常常专注于肌肉和内脏等软组织。剑齿虎曾经被认为将这种饮食偏好发挥到了极致，避免啃食骨头以保护它们闪亮的犬齿。

但是，一些猫科动物不像以前认为的那样厌恶骨头，而这些饮食习惯对古生物学家来说却是有益的。大型猫科动物在享用肉类时会在骨头上留下痕迹。谢天谢地，它们做到了——通过咬痕和断骨，豹子留下了化石化的“面包屑”踪迹，供古生物学家追随。

然而，这些碎片、断骨和骨骼集合的含义一直是一个不断变化的解释。20世纪上半叶，在南非发现的南方古猿、傍人和其他人类化石让Raymond Dart和Robert Broom等人类学家着迷。更有趣的是，其中许多骨头都显示出故意损坏的迹象。这些人发生了什么？早期的理论，得到了第一次世界大战的残酷记忆和第二次世界大战破坏的支撑，表明这些早期人类是贪婪的杀人犯。

“从20世纪初中期发现南方古猿的那些发现中浮现出来的叙述是，这些原始人类是食肉的、暴力的、嗜血的，甚至还是食人的生物，”史密森尼学会国家自然历史博物馆（NMNH）的古人类学家Briana Pobiner说。事实上，Dart提出了这些早期人类拥有“骨齿角”文化，使用骨头、牙齿和角制成的工具和武器，这解释了洞穴中缺乏石器工具。

正如Dart在1953年发表的文章《从猿到人的捕食性过渡》中所写，“从人类历史血迹斑斑、屠杀残破的档案中”，从人类的早期记录到第二次世界大战的暴行，都显而易见。Dart认为，我们从一开始就是暴力的，我们的“嗜血”和“掠食性习惯”使我们比任何狮子或鬣狗都更致命。

在这种观点下，南方古猿互相残杀，并充分利用新鲜的肉，也许是在某些争端中，或者在没有足够的羚羊等食草动物可供狩猎时。其他早期人类遗址，如中国北京的周口店龙骨山，也以类似的方式被解读——受损的原始人类骨骼被视为习惯性食人的迹象。

然而，随着人类学家和考古学家重新审视化石记录，早期人类易于暴力和食人的观念逐渐消退。到了20世纪80年代，新一代专家开始对Dart所描绘的“血迹斑斑”的历史表示怀疑。C.K. “Bob” Brain等人类学家带着对埋藏学（一种研究化石如何成为化石的新兴学科，其从业者常将其概括为“死亡与发现之间发生的事情”）的关注回到了这些洞穴。Brain等人没有发现早期人类互相殴打的证据。相反，“他们发现，过去被认为是原始人类造成的骨骼断裂模式，与非人类捕食者造成的骨骼断裂模式相同，”Pobiner说。而豹子就是其中一个罪魁祸首。

幽灵般的骨骼收集者

现代豹子通常被认为是草原——有时也是城市——的幽灵，它们悄悄伏击猎物。“豹子是独居动物，会将猎物拖到树上以避免与狮子和鬣狗等陆地捕食者竞争，并且倾向于长时间地将猎物遗弃在那里，然后周期性地回来进食，”Pobiner说。有些豹子可能在洞穴入口附近或上方的大树上这样做。有时，它们也可能利用洞穴本身。

“豹子栖息在高高的树上以保护（猎物）免受其竞争者侵害的形象非常典型，”西班牙萨拉戈萨大学的古生物学家Víctor Sauqué说。但对现存豹子的观察表明，洞穴的深处与高高的树枝一样适合这些猫科动物。当猫科动物在这些地方安家时，它们会通过其饮食方式和内容留下存在的痕迹。

加州大学伯克利分校的古生物学家Jack Tseng说，虽然豹子和其他大型猫科动物的饮食中骨头的比例确实不如狼和鬣狗，但这些猫科动物拆解骨骼的能力比我们想象的要强。大型猫科动物很容易咬断和吃掉细骨，如脚趾或肋骨末端，尤其是在有竞争的情况下。Tseng说，当豹子面临竞争性食肉动物夺走它们辛辛苦苦获得的食物时，“豹子会更有动力更快地消耗它们的猎物，从而增加它们吞食它们可以在一次疯狂的啃咬中咬碎的小骨头的机会。”这会在化石记录中留下明显的痕迹。

例如，在西班牙的Racó del Duc洞穴中，Sauqué及其同事研究了冰河时期由豹子积累的一批骨骼。古代骨骼上的损伤模式讲述了一个故事。豹子通常在骨头上留下的牙印不如其他骨头积累性食肉动物，如史前鬣狗。（事实上，最近的研究表明，巨型鬣狗——而不是食人的直立人——是周口店龙骨山发现的残骸的罪魁祸首。）Sauqué还说，“当豹子在骨头上留下痕迹时，它们通常是在颈椎上，这是它们捕捉猎物的地方。”有时，如果这个地方是巢穴或用来保护幼崽免受其他致命牙齿和爪子的侵害的地方，猫科动物自身的骨骼也会被发现。

在Racó del Duc的案例中，洞穴中发现的唯一猎物是一种名为羱羊的有角有蹄类动物。但每个豹子居住的洞穴都有自己独特的猫科动物餐桌残羹。像Swartkrans这样的遗址表明，人类也是它们的菜单之一。骨头上的每一个穿孔和刮痕都记录了一个既陌生又熟悉的生态系统。豹子和其他食肉动物狡猾、混乱甚至痛苦的习性留下了我们本会错过的记录。Tseng说，在史前环境中漫游的食肉动物的多样性和数量也可能增加了动物寻找隐藏处进食的压力。“这种行为偶然为古生物学家提供了骨骼积累，让他们可以同时了解史前捕食者及其当地生态群落，”他说。

猎物的痕迹

古生物学家仍在学习解读遗留下来的骨骼。在史密森尼学会国家自然历史博物馆的骨骼收藏中，拉德福德大学的学生Sadie Friend注意到了一颗黑猩猩头骨上的奇怪痕迹。NMNH人类学家Andrea Eller说，她发现了一只“被啃过的黑猩猩”。但是什么在啃食这种灵长类动物呢？

“据我们所知，以前没有人记录过这个头骨上的这些痕迹，”Eller说。在这些令人惊叹的穿孔被发现之前，这个头骨已经在收藏中存放了多年。虽然很难确定是哪种食肉动物咬了这颗头骨，但根据痕迹和标本的发现地区，豹子是首要嫌疑。

这只黑猩猩可能遭受了与SK-54类似的命运。齿痕似乎并不表示在进食，甚至没有试图压碎头骨。Eller说，这只猫很可能在拖拽尸体，用它的犬齿咬住头骨。那一刻仿佛是史前的回声，那时我们自己的亲戚和祖先对豹子来说似乎是站立的食物来源。我们的祖先无法知道，有一天我们会学会解读这些痕迹，这些是提醒我们曾几何时我们也是猎物的记忆。

Riley Black是《Skeleton Keys》和《My Beloved Brontosaurus》的作者。