我在纽约市读研究生的时候，住在东河边，有时当我同时想放纵冒险和忧郁的情绪时，我就会去罗斯福岛。这个岛是河中的一条狭长土地，长两英里半，通过一条令人愉悦的空中缆车与曼哈顿相连。如今，罗斯福岛大部分都是高层公寓楼。但在早期，这里是各种顽固不化或难以管教的社会成员的倾倒地。在岛的最北端，还保留着那个时期的一些残迹——本世纪上半叶废弃的精神病院的瓦砾。
十年前，仍然可以在那些废墟中攀爬。你可以沿着早已腐朽的楼梯扶手爬上去，推开半脱落铰链吱呀作响的金属门，进入一个没有屋顶的房间。然后你可以踮着脚尖穿过一个即将坍塌的三楼走廊，把你送进碎片堆积的地下室（而且，你确信，那里有一个像比特犬一样大的老鼠窝）。
不可能在瓦砾中艰难前行而不被这个贝德莱姆幽灵中必定发生过的事件所触动。那里有标着胰岛素休克室的门，生锈的担架带着约束带摇摇晃晃地穿过地板上的洞，以及墙上的血迹。即使在温暖的秋日，阳光照耀着没有屋顶的建筑，整个地方仍然感觉阴冷潮湿，墙壁上湿润着痛苦和悲伤的尖叫声。
思考一个世纪前对精神病患者的治疗对我们来说就像一个罗夏测试。我们是专注于精神病学所取得的巨大进步吗？还是我们认为与我们自身对精神病患者的糟糕治疗没有任何区别？
有些事情几百年来都令人沮丧地保持不变：在很多时候和地方，精神病患者让其他人感到毛骨悚然，他们被小心翼翼地隔离和排斥。然而，许多其他事情已经改变。当我们现在讨论治疗时，我们想到的是操纵脑部化学物质（如神经递质）的药物，而在早期，那是脑叶切除术和胰岛素诱导昏迷，更早的时候，则是束缚和冰浴。我们对病因的看法也发生了变化。现在我们讨论受体调节和基因，而以前我们会归咎于母亲向易受影响的年幼子女发出相互矛盾的爱恨信号。
然而，最明显改变的是我们对异常行为的态度。当我们考虑对紊乱行为的归责这一棘手问题时，我们变得更加微妙。几个世纪前，癫痫病患者因其被推定为巫术而受到迫害。我们不再这样做，任何理性的人也不会仅仅因为癫痫病患者在发作时挥舞肢体而伤到他人，就以攻击和殴打的罪名起诉他们。我们已经被训练去思考：这不是一个暴力的人。这是一个有时因疾病而手臂无法控制地挥舞的人。我们已经在人的本质与扭曲这种本质的神经精神疾病之间划清了界限。
但这条线的具体位置仍在变化。神经精神病学和行为生物学的一些惊人新趋势表明，这条线将不得不朝着我们从未想过的方向移动。这种转变不仅影响我们对驱动一小部分人做出可怕行为的生物学冲动的理解。它还影响我们如何看待使我们每个人成为健康个体的怪癖和特质。
对我来说，最有趣的改变之一发生在我们看待分裂型人格个体的方式上。几十年前，由麻省总医院精神病学家西摩·凯蒂（Seymour Kety）领导的一个团队启动了研究，证明了被称为精神分裂症的思维混乱存在遗传成分。科学家们仔细审查了丹麦细致保存的收养记录，审阅了在生命早期就被亲生父母收养的儿童的案例。如果一个精神分裂症患者的子女被健康的父母收养，凯蒂想知道，这个孩子患精神分裂症的风险是否高于平均水平？反之，任何健康亲生父母的子女，如果在有精神分裂症养父母的家庭中长大，患这种疾病的风险是否会增加？
凯蒂的研究表明，遗传确实会增加患该疾病的可能性。但为了得到这个答案，医生们不得不对各种亲生父母和养父母进行深入的精神访谈。这涉及数千人，耗时数年。以前从未有人如此大规模地研究精神分裂症患者的亲属。在此过程中，有人注意到了一些事情：这些很多人都有些古怪。这些亲属本身并非精神分裂症患者——只是有点社交疏离，而且他们的思维有时说话时有点难以理解。这是一种微妙的东西，不是你与少数精神分裂症患者的家人交谈时会注意到的，但当你与数千人打交道时，它突然变得显眼。他们相信奇怪的事情，并且常常过度关注魔法或幻想思维。哦，没什么能被认定为疯狂的——也许是对科幻小说和奇幻文学的浓厚兴趣，或者对某些新纪元胡言乱语或占星术的坚定信仰，或者也许是对圣经奇迹的一种非常字面化、原教旨主义的信仰。
这些都不是疾病。许多成年人参加《星际迷航》大会，总统的妻子咨询占星师，还有人相信耶稣真的让死者复活。但如今，精神病学家将凯蒂观察到的这些特质称为分裂型人格障碍，尤其强调了魔法思维和松散关联的思绪。显然，如果你有某种特定的基因构成，你就容易患精神分裂症。如果这种基因构成程度较轻，你可能倾向于对并非特别基于事实的魔法观念抱有强烈的信仰。是否存在相信原力(The Force)和欧比旺·肯诺比(Obi-Wan Kenobi)的基因？当然没有，但也许它比我们想象的更接近于此。
行为生物学也揭示了我们正常抑制的运作方式。在普通的一天中，你一定有十几次产生某种想法——也许是好色的、愤怒的、易怒的或自怜的——你永远不会说出来。如果你的大脑额叶的某个特定部分受损，你现在就会说出那些话。芬尼亚斯·盖奇，一位十九世纪的铁路工人，在一次离奇事故中他的左额叶被毁后，成为了一位著名的神经病患者和游乐场展品。他从一个沉默寡言的人变成了一个好斗的大嘴巴，逢人便说出自己的想法。
一些神经科学家甚至用“额叶”这个词带有讽刺意味：一个惊恐的学生给长辈们做着颤抖的演讲，某个迟钝的大人物站起来，抓住一些小细节猛烈抨击那个孩子，趁机炫耀自己。天哪，有人会在演讲厅后面嘟囔，他越来越“额叶”了。
如果大脑的这部分受损，你仍然能记住你幼儿园老师的名字，仍然会跳波尔卡舞，仍然能感受到我们所有人感受到的东西。你只是比我们大多数人更频繁地让别人知道这些。假设演讲厅里那个迟钝的大人物的额叶有点问题，这荒谬吗？
一些癫痫患者会转向相反的行为极端：抑制和尴尬。粗略地讲，癫痫发作是大脑异常的电放电。神经学家们早就知道，在癫痫发作前，通常会有奇怪的感觉或预兆，并且癫痫在大脑中的位置会影响预兆的类型——例如，癫痫患者通常会有感觉性预兆，也许会想象到某种特定的气味。但是预兆可能远比这更奇怪，有记载的案例包括感到强烈的尴尬，宗教信仰的激增，或者在某个案例中，总是听到贝多芬第五交响曲的相同几小节。预兆的存在表明了一个并不令人惊讶的事实，即大脑不同部位的突然电活动爆发会影响思想和感觉。现在神经学家们开始认识到，不同类型的癫痫也会影响人格——持续影响一个人，而不仅仅是在癫痫发作前几秒钟。
例如，患有某种颞叶癫痫的人往往特别严肃、缺乏幽默感，并且行为方式僵硬。他们倾向于害怕做新事物，反而会固执地重复旧的行为和喜好。这些人也往往对宗教或哲学特别感兴趣。而且，典型地，他们不仅会强迫性地思考自己的问题，还会——无休止地——写下来。颞叶癫痫患者因此被称为神经病学界中的“超书写者”。在典型的场景中，第一次看新神经病学家的患者会向医生呈上80页精心手写的日记，坚持认为阅读它会给医生带来对患者至关重要的洞察力。在下次就诊时，癫痫患者会带着一份新的50页补充材料回来。
还有一种受限制的生活方式正在被生物学定义。有时我们每个人都会因为旅行时感到唠叨的疑虑而烦躁，不确定是否锁了门，于是我们回家检查。或者把信投进邮箱后，我们会再看一眼，只是为了确保它确实掉下去了。这很正常也很常见。但对于强迫症患者来说，这些想法支配并毁了他们的生活。他们因为反复回家检查烤箱是否关掉而错过假期。他们因为每天迟到而丢掉工作，每天早上花好几个小时洗手。他们通过强迫性地在脑中数数来折磨自己。对我们大多数人来说，思维或行为的小仪式可以在焦虑时安抚我们并提供结构。对于强迫症患者——现在被认为是由于脑部化学物质失衡，可能是血清素和多巴胺引起的——则没有限制，患者变成了这些仪式的奴隶。
这次神经精神异常之旅意味着什么？我们开始了解大脑的某些部分、特定的基因或我们的早期发展与人类行为和思想中一些更奇特之处的关系。在此过程中，我们正在扩展我们对疾病的定义。长期以来，我们普遍接受那些狂言乱语的人是生病的，他们无法控制这些事情，被这些事情折磨，并且值得关怀、保护和宽恕。我们正慢慢开始认识到，你也会被脑中无休止的数字计数或对任何新事物的瘫痪性恐惧所折磨，而且这些也可能是无法控制的疾病，需要理解和治疗。
随着我们获得更多标签并解释更多生物学原理，我们最终可能能够治愈其中一些疾病。但另一些事情将会发生：我们会发现我们已经远远超出了疾病和精神疾病的范畴。事情会变得更接近我们自己——正如我们都知道的，即使其他人都是疯子，我和你都很好。
我在这些页面中看到了自己的某些方面。有时当我工作过度、焦虑时，我会出现面部抽搐，爬楼梯时会数台阶。我总是喜欢穿法兰绒衬衫。在中餐馆里，我总是点蒜蓉西兰花。我总是先想，我要点蒜蓉西兰花，然后又想，不，点点别的吧，然后又想，为什么？上次我就很喜欢西兰花，为什么要点别的呢？然后我又想，小心，我正变成一个固执的苦力，然后服务员就站在那里，我变得手忙脚乱，最后还是点了蒜蓉西兰花。
我没有颞叶癫痫、强迫症或我讨论过的任何其他问题。然而，合理地假设这里存在某种潜在生物学的连续体——颞叶癫痫患者颞叶的某些特质让他们固执，可能与我自己的颞叶有相似之处，至少当它面临佛陀的喜悦或左宗棠鸡等选项的威胁时。也许导致精神分裂症患者相信有声音宣告她是加利福尼亚女皇的神经化学异常，以更温和的形式，会导致分裂型人格障碍者相信耶稣真的在水上行走。以更温和的形式，它可能让我们花几分钟做白日梦，想象我们与某个迷人的电影角色是亲密朋友。
如果我们最终了解了服装偏好、谁投票给民主党、宗教信仰，或者为什么有些人过度担忧金钱而另一些人又太少担忧金钱的遗传学、神经化学和荷尔蒙基础会怎样？其中一些是令人恼火的特质，或者最坏也不过是性格弱点，但并非更具病态性。我们将慢慢脱离障碍和残疾的范畴。取而代之的是，我们将定义我们优势和劣势、潜能和局限性的生物学。我们将趋近于我们个体性的还原论基础。
去年夏天，报纸上充斥着关于这一进展的报道。多年来，科学家们一直在寻找异性恋和同性恋男性之间的差异，但从未发现任何非常一致的结果。然而，去年八月，著名的《科学》杂志发表了神经生物学家西蒙·勒维（Simon LeVay）的一篇论文，证明了这种差异。而且，这是一个令人震惊的发现。它涉及下丘脑，一个对性行为至关重要的大脑区域。下丘脑前部一个名为“第三间质核”的亚区域的大小因性别而异；男性比女性的更大。勒维报告说，同性恋男性的该核比异性恋男性小——实际上，和女性的核一样小。
对于一些恐同者来说，这是一个预示性的观察结果：你看，他们的大脑确实有问题。对于一些同性恋者来说，这是一种肯定：你看，我一直都告诉过你，我只是觉得自己是同性恋。这就是我注定要成为的样子。可以预见的是，科学界的结论尚未得出：虽然勒维是一位杰出的神经科学家，但他的样本量很小，而且他检查的脑组织来自艾滋病患者，所以这种疾病可能改变了它。此外，勒维也不知道这种小尺寸是性取向的原因还是结果。
但假设他的发现被证实是准确的。再假设男性较小的细胞核被证明更多是同性恋的原因而非结果。当大脑成像技术发展到无可避免的程度，我们可以在医生办公室里测量一个人的这种大脑结构大小时，会发生什么？同性恋不是一种疾病，而是一种性偏好。（如果你不相信我，就去问问美国精神病学协会。同性恋曾经是一种精神疾病，直到美国精神病学协会在一阵政治正确和启蒙中改变了主意，将其从其“圣经”——《精神障碍诊断与统计手册》中删除。一夜之间，数百万人的疾病少了一种，这是一个相当令人印象深刻的委员会会议成果。）当青少年尚未开始性活动且未表达性偏好时，我们是否应该告知他们细胞核的大小？对于一个公开且快乐的同性恋或异性恋成年人，如果他们的细胞核属于“错误”类型，我们该怎么办？对于中等大小的细胞核，我们又将作何解释？食品药品监督管理局是否会采取行动，平息那些兜售改变细胞核大小方法的江湖骗子的可预见的泛滥？
这个新的理解世界将充斥着旧有的危险。随着科学理解的到来，操纵的可能性随之而来，评判和纠正的诱惑也从未远去。未来那些会利用行为生物学来消除我们认为不可接受的个性特质的人，可能会像过去那些以雅利安人为生物模板的冲锋队一样普遍。
但这种新知识也将充满希望。认识到我们良性的小个性怪癖与可能被归类为疾病的版本之间存在连续性，将使后者受益。当科学反复教导我们“若非上帝恩典，我亦如是”时，当我们学会认识到神经化学中的亲缘关系时，我们将不得不变得富有同情心和宽容，无论是看待疾病、怪癖还是仅仅是差异。当这种认识变得普遍时，我们将懂得，在人的本质与这种本质的生物学扭曲之间划定界限是人为的。它仅仅是一种方便的方式，来对我们大多数人普遍存在的生物学限制以及其他更罕见的限制进行分类。据说，健康，实际上就是患有和所有人一样的疾病。
