本文最初发表于我们2022年3月/4月刊,标题为“从战斗到保护”。点击此处订阅以阅读更多此类故事。
在哥伦比亚亚马逊雨林深处,数十名汗流浃背的男女穿梭于木棉树和橡胶树构成的迷宫中。他们手持砍刀,劈开比幼苗还粗的藤蔓。他们悄无声息地移动,在昏暗的光线下眯着眼睛。他们全神贯注地进行着他们的使命——为濒危物种编目并保护它们。几年前,这些人可能是哥伦比亚革命武装力量(FARC)的前成员,当时他们可能还在追踪敌军士兵或准备绑架政治犯。而现在,他们的目标要难以捉摸得多:巨獭、敏捷的棕色蜘蛛猴、拥有黑色花瓣和獠牙状突起的吸血鬼兰花,以及色彩斑斓的五月花。

Socratea exhorriza,也称行棕,是中美洲和南美洲热带雨林的特有植物。(摄影:Jaime Gongora)
Jaime Gongora
2016年,经过半个世纪的武装冲突,哥伦比亚革命武装力量(FARC)与哥伦比亚政府签署了和平协议。曾经盘踞丛林数十年的前游击队员们,突然面临一个问题:“现在该怎么办?”和平协议的一部分规定,哥伦比亚政府将在未来几年内为14000名前FARC成员提供经济支持;之后,他们必须独立生活。
到目前为止,前战斗人员在重返平民生活的道路上遭遇了巨大的困难,新冠疫情也无济于事。2020年中期,哥伦比亚城市的失业率飙升至15.4%。对任何人来说找工作都很难,但对于前游击队员来说尤其具有挑战性。哥伦比亚民众常常仍然怀疑地看待他们,而且许多人已经脱离劳动力市场几十年了。
“这很难,”休戈·拉米雷斯说,他于2001年以17岁的年龄加入了FARC。“存在着巨大的赤贫,我们仍然看到孩子们因饥饿而死亡。”
但许多人看到了问题,悉尼大学的野生动物遗传学家Jaime Gongora却看到了机会。哥伦比亚是地球上生物多样性第二丰富的国家;雨林在其中起着至关重要的作用,拥有超过56000个物种。但是,直到最近,由于FARC的占领,研究人员还无法亲自对其进行研究。哥伦比亚雨林充满了稀有物种,从粉红河豚到极度濒危的马格达莱纳河龟,以及无数未被发现的植物,是博物学家的梦想。谁比那些曾经在那里生活过的人更适合探索这片土地呢?
因此,在2017年,Gongora创建了“自然和平”项目,并在哥伦比亚的瓜维亚雷地区举办了一系列工作坊,培训前战斗人员掌握保护科学。希望他们将来能将这些技能应用于生态旅游项目,例如创建新的自然小径,并成为公民科学家。工作坊由包括保护主义者和生物学家在内的多学科教师团队领导。这些专家指导了100多名前士兵,让他们集思广益,将他们对丛林的亲身知识与严谨的科学方法相结合。他们学习如何采集植物样本,如何使用双筒望远镜,以及观察野生动物的最佳技术。对于参与者来说,该项目旨在提供新的目标和充满希望的前进道路。“想法是赋予这些战斗人员生物多样性方面的知识,”Gongora解释道。“这项[工作]可以融入到允许他们融入社会的活动中。”
如今,他每年回哥伦比亚三到四次,举办为期约一周的培训班。Gongora在哥伦比亚乡村长大,这些归乡之旅让他倍感欣慰。他谈到自己童年时在自然中玩耍、与朋友们搭建临时小屋以及观察丛林壮丽野生动物的情景。Gongora将这种对野生动物的热情带入了成年;1999年,他离开哥伦比亚前往澳大利亚攻读动物遗传学博士学位。然而,在他童年的背景中,战争一直在笼罩着——一场复杂历史的冲突,在和平协议之前已经持续了近70年。

野生动物遗传学家Jaime Gongora展示了一只在生物多样性调查中发现的犰狳。(摄影:Jaime Gongora)
Jaime Gongora
旷日持久的冲突
FARC成立于1964年,即哥伦比亚血腥内战——被称为“暴力时期”——结束六年之后。冲突始于1948年,当时哥伦比亚左翼自由党的受欢迎总统候选人豪尔赫·盖坦遇刺。他的死亡引发了骚乱,最终导致自由党和保守党之间长达十年的武装冲突。经过10年和20万人的死亡,两党于1957年同意建立一个两党政治体系,称为“民族阵线”。虽然它结束了“暴力时期”,但该体系是压倒性地两极化的,并且排斥了被认定为游击队领导人的政治领导人的参与。
其中一个这样的团体是哥伦比亚共产党(PCC)。共产主义者在第一次世界大战后首次活跃起来,这是对工薪阶层和大地主之间巨大贫富差距的反抗。这些人中的许多人在哥伦比亚农村建立了公社,政府起初对此置之不理。游击队员要求进行土地改革,改善农民条件,并誓言保护弱者免受政府侵犯。但在1964年,哥伦比亚军队开始入侵并摧毁了这些公社。成员们被迫逃往丛林,最终重组成立了FARC。
在随后的几十年里,FARC的规模时有增减,但在21世纪初稳定在15000名成员。正是在这段时期,拉米雷斯,Gongora项目的一位当前参与者,加入了FARC。当时,FARC是一个极其强大的组织。该组织的成员仍在为共产主义事业而战,但该组织也深度参与毒品交易、非法淘金、绑架和勒索。这些游击队员引起了其他国家——包括美国——的注意,因为他们政治和经济利益受到该组织的威胁。2000年至2015年间,美国提供了100亿美元的军事援助,以帮助哥伦比亚政府打击毒品交易和恐怖主义,而这是FARC的经济来源。
拉米雷斯对他与游击队员一起生活的描述是双重的:既是在哥伦比亚雨林的壮丽景色中学习的时光,也是一段深刻的失去和创伤时期。生活在敌火的持续威胁之下,无论周围环境多么美丽,都会让人身心俱疲。拉米雷斯说,他看着朋友们以可怕的方式死去,被飞机炸弹炸得粉身碎骨,或者被哥伦比亚军队从树上射杀。他还被教导杀戮——这是他在FARC时期的一部分,他对此只用含糊、简单的词语来描述。

前游击队员使用双筒望远镜在哥伦比亚丛林中寻找鸟类。(摄影:Jaime Gongora)
Jaime Gongora
然而,拉米雷斯坚称,血腥杀戮只占他在FARC生活中很小一部分。在不巡逻的时候,他和他的战友们会学习共产主义学者的著作,并学习医学和地图学等新技能。在稀有的、非军事化的时刻,他们会享受彼此的陪伴。
最重要的是,拉米雷斯记得他与当地人民,包括原住民社区分享的时刻。由于他的部队为了躲避政府监视而不断移动,他经常会遇到被忽视的哥伦比亚散居人群。拉米雷斯说,游击队员会与当地人分享可持续的生活方式,例如教他们药用知识,以及如何以生态负责任的方式生活。许多这些做法是由他们遇到的原住民社区教给前FARC成员的,原住民社区拥有悠久的保护生物多样性和通过传统、可持续农业实践来抵制森林砍伐的历史。“FARC的真正目标是实现积极的社会变革,”拉米雷斯补充道。
从士兵到科学家

一名哥伦比亚警察陪同该小组的一名成员进行实地考察。(摄影:Jaime Gongora)
Jaime Gongora
当战斗最终停止时,悉尼大学的野生动物遗传学家Gongora正在澳大利亚的半个地球之外。但在和平协议签署后不久,东英吉利大学的进化基因组学家、GROW Colombia的负责人Federica Di Palma邀请他与英国政府资助的该项目合作,该项目还与哥伦比亚的各种研究、学术和政府机构合作。该倡议促进哥伦比亚的生物科学和生物多样性,而姐妹组织ECOMUN则推广生态旅游。GROW Colombia的主要目标之一是通过创建监测和保护当地动植物的新企业,为公民建立“生物经济”。
Gongora同意了,但他发现缺少了一个要素:前FARC成员。哥伦比亚政府的重新融入计划发现,约有40%的前游击队员曾有过环境保护经验。Gongora认为,这部分人口对在哥伦比亚创造生物经济至关重要。作为一名博物学家,他长期以来一直渴望研究自己祖国的丛林。现在,有一支真正的军队愿意提供帮助。
“自然和平”项目为参与者提供了一系列保护实践的速成课程。他们学习直接观察技术,如何进行间接调查,以及如何通过足迹和粪便追踪动物,以及如何以无损方式采集样本。他们还学习如何设置和使用跟踪相机,并可以访问分类鉴定资源。Gongora说,许多人对学习如何制作植物和动物清单特别感兴趣。

这种被称为pusui的植物有时被用来建造围栏和动物住所。(摄影:Jaime Gongora)
Jaime Gongora
通过学习这些技能,前战斗人员可以在他们策划自己的生态旅游项目的同时,协助研究人员进行调查。在一个研讨会上,与会者推测,狂热的观鸟者愿意支付多少钱才能看到哥伦比亚雨林无数稀有物种中的一个。在另一个研讨会上,他们确定了可以创建新自然小径的区域,他们可以在这些小径上担任专业向导。
在丛林中生活了几十年后,前FARC成员还可以分享他们自己的知识,例如如何轻松识别药用植物。以yoco为例,这是一种热带藤蔓,其汁液可用于治疗发烧、恶心和呕吐。前FARC成员还向研究人员提供关于罕见野生动物行为的信息。“他们中的一些人还从原住民社区学会了动物追踪,”Gongora说,他解释了其中几位参与者如何教他如何不被发现地观察动物。
在已有的丰富丛林知识基础上,Gongora让他的学生深入了解复杂的生物多样性科学:他们学习他们在大自然中认识的各种物种的技术术语和科学名称,同时揭示维持生态系统生存的微妙的自然联系。换句话说,前游击队员获得了科学地研究和分析他们在亚马逊度过的那些年里简单观察到的东西的工具。“我学会了有更深的理解,”拉米雷斯说,“更能珍视和热爱[丛林]。”
拯救森林
然而,伴随着这种热爱而来的是恐惧——特别是害怕失去他们曾经熟悉的那片雨林。当FARC占领哥伦比亚亚马逊时,这些地区仍然免受不可持续的耕作方式和石油钻探、棕榈油种植园等近期开发项目的侵害。“我们以丛林是我们的家,是我们的保护者的心态来维护这个生态系统,”拉米雷斯说。如果他们的部队不得不砍伐一棵树,他们就会种植10棵。此外,他说,他们负责任地消除了所有废物,他们营地的灌木丛被砍刀尽可能以无损的方式清理。

亚马逊伞鸟,因其伞形羽冠而得名,可以在雨林树冠中觅食。(摄影:Cesar Arredondo)
Cesar Arredondo
如今,和平协议签署仅仅四年后,曾经被占领的丛林地区已经出现了严重的森林砍伐。FARC的迅速撤离在该地区留下了无法无天的真空,而哥伦比亚政府在这方面做得很少。伐木者大量砍伐树木,而其他地区则被夷为平地以用于不可持续的畜牧业。与此同时,非法金矿开采者正在蹂躏曾经原始的栖息地。2017年,哥伦比亚的森林砍伐比上一年增加了65%;到2018年,近50万英亩的丛林已经消失。曾经生机勃勃的生物多样性中心现在看起来像焦土平原,散布着古树的白色骨骸。拉米雷斯恰当地称这些地区为“坟墓”。
但Gongora希望“自然和平”项目的努力将有助于保护迅速萎缩的哥伦比亚雨林。例如,参与者可以将他们的生态旅游想法提交给哥伦比亚的主要研究机构和部门。在这些论坛上,项目成员申请项目资金,可能为他们提供新的生计——以及重返社会的途径——同时确定需要保护的日益受到威胁的丛林区域。
从长远来看,Gongora旨在将他的项目扩展到帮助前FARC士兵重新站起来。他希望参与者也能与当地社区分享他们学到的技术,以便他们能够共同努力保护他们称之为家的、处于危险中的地区——并扩大原住民团体为保护哥伦比亚亚马逊而进行的努力。“他们可以利用这些技术,并与哥伦比亚当地和国家机构合作保护生物多样性,”Gongora说。

哥伦比亚雨林中有超过60种蝉。(摄影:Jaime Gongora)
Jaime Gongora
Gongora项目的参与者有望成为亚马逊公民科学家队伍的一员,通过他们的生态旅游项目在哥伦比亚各地和游客中传播对保护工作的兴趣。对拉米雷斯来说,拯救雨林的唯一方法就是激发别人对他所感受到的同样深厚的爱。“我们需要从小就向人们灌输,”他说。“一个人应该对生物多样性拥有的那种关怀和爱。”
Addison Nugent是一位常驻巴黎的自由撰稿人。















