阿塔纳修斯（生于293年）是一位苦行僧，不仅以虔诚著称，而且——像许多苦行僧一样——他喜欢穿毛衣（这些当时也有内衣款，适合真正铁杆的信徒）。毛衣是用山羊毛制成的，听起来就如其名一样令人发痒，不过，对上帝忠诚的真正考验是穿一件沾满跳蚤的毛衣。得益于一项关于日常物体触感认知效应的新研究，我们现在有一些科学依据来帮助我们理解穿毛衣对阿塔纳修斯思维方式的影响。 Ackerman、Nocera和Bargh发现，与那些在光滑拼图完成后阅读相同段落的人相比，在粗糙砂纸覆盖的拼图完成后，人们更有可能将一段含糊不清的文字判断为困难和苛刻。他们还探讨了其他一些例子，说明事物触感如何“溢出”到我们的思维方式上。评估简历的参与者认为，放在较重文件夹上的简历比放在较轻文件夹上的简历更好。坐在硬椅子与软垫椅会使谈判的性质更加僵硬，并且在谈判任务中的灵活性较低。这些是具有重大潜在影响和应用意义的效果（例如，下次你试图出售某物时，确保你坐在硬椅子上，而你的买家坐在软椅子上；服装设计师们也有了一个全新的维度需要考虑）。其根本依据是什么？研究人员假设，我们早期的触觉经验为概念知识的发展提供了支架。在成年生活中，相同的触觉体验以相同的方式激活支架，并导致对我们态度和决策的无意识影响。重量的感觉在比喻上与严肃和重要性相关联。像“那很沉重”这样的习语反映了这种联系。同样，粗糙的纹理与困难相关联，我们会说“今天真是艰难的一天”。这项研究是“我们思维的方式”与“我们身体的方式”完全交织在一起的又一个例子。新结果增进了我们对具身认知和思维比以往认为的更加交织的理解。认知如何具身化也是剑桥手册系列最新一卷《剑桥具身认知手册》的主题，我有幸为其中写了一章。
对认知与身体体验交织方式的研究引发了关于常见科幻寓言和科学事实预测的有趣问题。其中许多都依赖于摆脱身体。在这种观点下，身体只是一个方便的输出设备，可以轻易地更换，甚至不需要更换，从而成为像《2001太空漫游》中的HAL一样的无形智能。我们的身体就是电脑，我们是谁就是软件，所以如果硬件不足，我们就可以换新硬件。但如果我们是谁是*运行在此类硬件上的*特定软件呢？《太空堡垒卡拉狄加》中的*塞隆人*就是这些想法的一个有趣的混合体。他们从未真正死亡：一旦他们当前的身体被摧毁，他们的意识就会被上传到另一个身体。但他们并不热衷于身体交换：你会被上传到同一型号的身体，否则就是死亡（也就是死亡），这可能与具身化的想法相符。*圣约翰穿着毛衣，雅各布·德尔·塞莱亚，1485年。* *《太空堡垒卡拉狄加》中的六号，一个塞隆人。*
