由刺猬索尼克基因产生的蛋白质。维基共享资源。今天早上，我正在听 Joe Palca 在 NPR 的《晨间版》中讲述的关于髓母细胞瘤——最常见的儿童脑癌——的“悲伤而美丽的故事”。在成年人中，这种癌症几乎不发生——每 1000 万人中约有 8 例。在儿童中，每 10 万人中有 5 例。其中一位是 12 岁的男孩 Carver，他正在西雅图儿童医院接受治疗。Carver 的脑肿瘤已成功手术切除，但并非没有副作用。“Carver 的短期记忆一团糟，”Palca 报道说，“他走路也很困难。自从肿瘤被切除后，他的眼睛就没有再直视前方。这需要更多的手术来修复。这些问题都不是 Carver 的癌症造成的。”它们是治疗的结果。Palca 很快补充说，医生们并不需要承担责任。切除肿瘤涉及所有开放性脑手术的风险，而且“一旦找到肿瘤，他们就想全部切除。”无论外科医生手有多稳，好的组织都会和坏组织一起被破坏。这个故事继续描述了一种可能提高成功率的技术：肿瘤显影剂。它由蝎子毒液制成，可以进行改造，使其无害地注入血液，然后积聚在癌细胞内。每种药物分子都附带一个荧光染料。照亮肿瘤，它就会发光。“我们认为肿瘤显影剂最终可能会让外科医生进行关节镜手术，就像修复膝盖或摘除阑尾一样，”Carver 的医生 Jim Olson 告诉 Palca。Olson 是肿瘤显影剂的发明者，并创立了一家公司来开发它。目标是进行更干净、更精确的手术，减少附带损害。这个故事分两部分播出（我引用了 NPR 网站上的印刷版和广播版），让我想起另一个男孩和另一位医生，他们一直在以一种截然不同的方式对抗髓母细胞瘤。不仅手术可以使患者摆脱肿瘤，而且可能导致脑损伤。为了杀死逃过手术刀的任何癌细胞，手术后通常会进行放疗，将破坏性的射线射入孩子仍在发育的大脑。需要的是一种能够缩小肿瘤同时减少侵入性手术需求的药物。在我写的书《癌症编年史》中，我讲述了 Tom Curran 的故事，他现在是宾夕法尼亚大学医学院的研究员，他的研究动力源于他多年前在孟菲斯圣犹大儿童研究医院的经历。
我遇到过一个孩子，一个十几岁的男孩，他已经摆脱疾病五年多了。他大约十六岁。他金发蓝眼。他正和医生开玩笑。但他开始意识到，他的同学都在进步，而他却停滞不前。他开始看到，他的人生其余时间将是他和他的家人的一场可怕的斗争。在实验室工作并不能给你带来这种视角。我无法将这些画面从脑海中抹去。
虽然 NPR 报道中的医生 Olson 正在努力改进手术技术，但 Curran 正在研究一种方法来逆转一个基因通路的功能失调，该通路涉及约 20% 的髓母细胞瘤病例。它被称为刺猬索尼克，得名于电子游戏角色。当它正常工作时，它控制着一系列分子，这些分子带有诸如“patched”和“smoothened”之类的名称，有助于协调胚胎发育成一个形态良好的生物。如果突变导致刺猬索尼克活动过于减弱，结果可能是一种称为 the 疾病，其最极端的情况是头部只有一个独眼巨人般的眼睛。但是，如果刺猬索尼克信号过于强烈，则可能导致各种癌症，包括髓母细胞瘤。Curran 着手寻找一种方法来遏制过度的刺猬信号，从而击退髓母细胞瘤，并可能消除对更具破坏性治疗的需求。最终，Curran 决定使用一种潜在更安全的药物——一种名为 vismodegib 的刺猬抑制剂。有令人鼓舞的迹象表明他走在正确的轨道上。该药物已被批准用于治疗另一种癌症——基底细胞癌的严重病例，该癌症也源于异常的刺猬信号，目前正在对髓母细胞瘤进行临床试验。所有这一切让我想起我读过的最感人的书之一：《死亡，并非骄傲》，记者 John Gunther 令人心碎又振奋人心的关于他患有胶质母细胞瘤的十几岁儿子 Johnny 的记述。虽然髓母细胞瘤是最常见的儿童脑肿瘤，但胶质母细胞瘤是成年人中最普遍的。我第一次读这本书是在大学——也许是高中——后来我大概 reread 了三四次。多年来，每当我遇到生活中的一些转折——与女朋友分手，或者最近离婚——让我感到沮丧时，我都会拿起它。每次我都被这个故事所吸引，每次我都感到更高兴、更乐观。一部分原因是认识到事情可能变得多么糟糕。但至少有些影响来自于提醒我们人类精神的韧性，即使面对不可能的处境。Gunther 的书于 1949 年出版。可以肯定地说，如果 Johnny 今天被诊断出来，医生们可以更详细地描述他大脑中分子发生的事情。但他们仍然无法解释原因——胶质母细胞瘤没有确定的病因——或者提供比多活几个月更多的希望。对于髓母细胞瘤来说，更容易保持乐观，它的生存率要高得多。即使是今天粗糙的治疗方法，约有 80% 的肿瘤儿童在五年后仍然存活。也许肿瘤显影剂和 vismodegib 会提高成功率，有一天孩子们将可以带着肿瘤消失，大脑和去医院时一样敏锐地从医院回家。 @byGeorgeJohnson Joe Palca 的 NPR 系列两部分： 为什么肿瘤显影剂可以让脑外科医生做得更好用科学和满怀希望对待儿童癌症《癌症编年史》本周被《纽约时报书评》选为编辑推荐。它被 David Quammen 在那里评论过。预览请看本书网站。
