“野性是世界的保存之道，”19世纪美国作家兼博物学家亨利·戴维·梭罗写道。这句话是乔治·夏勒的最爱，他被誉为我们这个时代最优秀的野外生物学家，以及100多年来最有影响力的环保倡导者。事实上，夏勒曾自诩为“一个具有科学倾向的19世纪漫游者……在进行一场无形且难以捉摸的探索。”
夏勒于1933年出生于柏林，1947年随母亲和哥哥来到美国。他从小就热爱动物和户外。20世纪50年代中期，还在读研究生的时候，一位教授半开玩笑地问他：“你想研究大猩猩吗？”26岁的他欣然前往中非森林深处。在那里，他热情洋溢地一丝不苟地记录了野生大猩猩的生活，永远改变了公众对这种动物的看法。之后，他又去印度研究老虎，巴西研究美洲豹，巴基斯坦研究雪豹，塞伦盖蒂研究狮子。他关于塞伦盖蒂狮子的著作《塞伦盖蒂狮子：捕食者与猎物关系研究》于1973年获得了美国国家图书奖。
随着时间的推移，夏勒认为他早期的工作与另一项更紧迫的担忧相比，简直是“不经意的狂喜”：拯救物种免于灭绝，而灭绝是由人类的侵略造成的。夏勒称保护工作“是个巨大的、持续的头痛问题”，并解释说：“我不再仅仅是一名生物学家——这是我接受过培训的——我还必须同时成为一名筹款人、外交官、政治家、社会学家、人类学家，什么都得做。”
尽管如此，他在野生动物保护协会的保护工作成果依然辉煌。1980年，他开始与中国政府合作，从灭绝的边缘拯救大熊猫，此后，他协助在世界各地建立了20多个野生动物公园和保护区。如今，74岁的他正在追求他迄今为止最雄心勃勃的目标：在阿富汗、巴基斯坦、中国和塔吉克斯坦四个国家交界处建立帕米尔国际和平公园，从而拯救壮观的螺旋角马可波罗羊。在他的最新著作《一位博物学家和其他野兽》（由Sierra Club出版）中，夏勒反思了他50多年的职业生涯，但心情绝非怀旧。“我不是在寻找回忆，”夏勒在开篇写道，“我的兴趣在于未来。”
您最早的与大自然和野生动物深切连接的记忆是什么？我记不清自己对其他事物有什么兴趣。你从小时候开始：你喜欢闲逛，看鸟，翻石头，抓蛇。我曾有一个装满蝾螈、负鼠和其他小动物的动物园。基本上，我现在还在做我小时候做的事情。
您何时首次意识到人类对地球及其非人类居民的危险？我的第一个项目之一——那时我26岁——是在中非研究山地大猩猩。人类正在侵占它们的栖息地，我意识到，除非我们拯救它们的栖息地，否则大猩猩将没有未来。
您对美丽动物的野外研究为您赢得了声誉，但您的重点转向了保护生物学。为什么？当我开始工作时，大多数大型动物从未被研究过，所以当我与大猩猩在一起时，我观察到的几乎一切都是新的，并让人们对它们的生活有了真实的了解。但是，你如何看着世界上仅存的几百只大猩猩，而不为它们岌岌可危的生存感到内疚呢？
您如何选择下一个保护工作地点？近年来，我一直在关注那些没有人做什么的地方，并试图看看我能做什么。例如，内罗毕有很多非政府组织在那里担忧野生动物。但谁会去阿富汗、塔吉克斯坦、伊朗呢？我认为我在那里可以产生影响。
您如何赢得当地政府的信任？这些国家的人们常常怀疑美国人。他们直到知道你没有任何其他议程时才信任你。我到那里去，只关注野生动物，就这样。
您如何开始在这些国家进行有效的保护？我去了那里，收集关于野生动物、人民和栖息地状况的事实。你把收集到的信息提供给官员，你给他们建议，看看他们的反应。有一个当地人——一位酋长或当地领袖——真正关心并能对此做些什么，这一点极其重要。
鉴于伊朗和阿富汗等地的冲突，您如何让人们关注保护野生动物？我们选择当地人重视的动物。例如，2001年我在伊朗启动了一个项目。我去了那里，问我能提供什么帮助。他们告诉我：“这里有最后的亚洲猎豹；可能只剩下50到60只了。”现在我们在那里有一个猎豹项目，其中一些动物戴着无线电项圈，伊朗在这项工作中给予了大力支持。如果你选择像猎豹这样醒目的动物，伊朗将其视为其自然宝藏之一，那么不仅政府会关注，而且所有人都会突然意识到。
当你靠近一只山地大猩猩时，你会觉得它如同亲人。你会感觉好像可以搂着它，聊聊天。
为什么人们对某些动物反应如此强烈？我怀疑是因为它们很有魅力，很漂亮，而且容易看到。如果熊猫像黑熊一样全是黑色的，没人会太关注它。人们觉得自己是在帮助拯救一种他们有情感依恋的特殊动物，可能没有意识到，做到这一点唯一的办法是保护它整个生命系统，它的领地，它的食物来源等等。当大熊猫出名时，这种关注也惠及了生活在同一山林中的成千上万种其他动植物。
有没有哪种动物特别牵动您的情感？当你靠近一只山地大猩猩时，你会觉得它如同亲人。你会感觉好像可以搂着它，聊聊天。当我第一次看到一只大猩猩时，我渴望与它沟通，让它知道我无意伤害它，只想靠近它。我想知道它是否与我有同样的亲近感。以前我从未有过与动物相遇时产生这种感觉。你看到老虎时不会有这种感觉，但看到它们时，你的大脑几乎会闪耀——它们太美了——看到老虎是伟大的野生动物体验之一。我也会对水豚着迷，它们是巨大的啮齿动物，长得像大豚鼠，甚至还有野猪。我曾养过两种猪作为宠物，疣猪和白唇 peccary。它们和狗一样聪明和善于社交。我对所有我研究过的动物都有感情，并一直关注着它们的情况。情感上，它们无法离开我。
您曾写过，您在野外最快乐的一些经历来自于被另一种动物接纳。因为我们猎杀大型动物已经有几千年了，它们每一个都非常害羞。如果人类的行为不同，你就能近距离地与它们互动。在上一次去藏北的旅行中，一只狼 wandered 到营地，四处张望——它可能从未见过人类。就像那样，一种“伊甸园”式的景象。我过去通过爬到低矮的树枝上观察大猩猩，这样我就可以从上面看它们，它们也可以看到我。有一次，一只雌性大猩猩爬到树上，坐在我旁边，只是看着我。我记得有一次在塞伦盖蒂，我徒步跟踪一只猎豹，它变得紧张，从我身边跑开了。然后它去捕杀了一只瞪羚幼崽，我躺在它附近，慢慢靠近，直到我们相距约10英尺，它只是回头看了我一眼，然后忽略了我，因为它感觉到我不会伤害它。
最近有很多关于保护的悲观消息。您如何在沮丧的时候继续前进？我不是每天早上醒来就说：“我必须拯救世界，从美国政府开始。”我有非常具体的目标，可以看到进展。这让你能够继续前进，因为在某种程度上，我看到了我能产生影响。特别是如果你教导他人，有学生和助手一起工作，并找到他们可以继续工作的方法——那是非常令人满意的。
您曾说过，近几十年来，随着人类克服了跨物种障碍，与座头鲸、黑猩猩、狮子、山羊、狼等动物建立了亲密关系，我们在与动物的关系上迎来了一场革命。如果野生动物的问题不再是人们对其困境的无知，那么现在的主要障碍是什么？人们可能知道，但这仍然是他们脑海中的次要问题。如果你问这里的人们：“我们应该拯救印度的老虎吗？”95%的人会说是。但如果你问他们：“我们应该在街区里有山狮吗？它们有可能吃掉你的狗，”那么答案是，“哦不，不，不，我们不想要它们。”所以人们不愿意牺牲任何东西。但这可以通过适当的教育来改变。最终，是社区将拯救环境。无论你谈论的是非洲村庄还是藏族牧民，基本的人类态度并没有太大区别。人们只需要被激发。在中国这样的国家，你不能拥有土地，但佛教寺庙正在建立保护区，这些保护区实际上变成了小型的保护区。我去过一个藏族省份的两个节日，牧民们自发聚集在一起庆祝和保护野生动物。他们会说：“哦，我们的野牦牛正在消失。我们不允许在这个山脉上放牧。这些平原是为藏羚羊准备的。”所以，只要有事物激励他们，每个社区都可以这样做。
在美国，我们可以采取哪些措施？我们应有尽有。我的车库里有两辆车。人们必须明白，他们所做的一切都是生态行为。把来自智利的葡萄运过来（pdf）要花多少钱？不仅仅是葡萄本身，还有碳排放消耗的燃料？如果你喝一杯咖啡，这意味着哥伦比亚的一些雨林被砍伐来种植咖啡种植园。你有手机吗？好的，里面有一种叫做鈳钽的矿物，主要由逃离种族灭绝的卢旺达人在刚果东部开采，他们住在森林里，为了食物而杀死大猩猩和象。我这里有两个灯亮着。[他起身关掉了一个灯]。这里不需要开两个灯！你知道，这是无休止的。
您目前参与创建了一个和平公园，一个位于阿富汗、中国、巴基斯坦和塔吉克斯坦交汇处的野生动物保护区。这如何运作？嗯，你有帕米尔高原，那是广阔的山谷，两侧有山脉，从俄罗斯一直延伸到巴基斯坦边境。你有吉尔吉斯游牧民族，他们非常丰富多彩，你有马可波罗羊，你有雪豹。主要问题是，你还有四个国家，每个国家都有自己的政治体系，自己的语言，自己的冲突历史。2006年9月，我们成功地让来自这四个国家的官员在中国会面，他们同意合作。但是，你不能 necessarily 确定明确的边界，说：“现在这就是一个和平公园。”我不在乎它最终被指定为什么，只要野生动物得到保护。我们以马可波罗羊为象征，因为它是一种壮观的动物，所有国家都与它有关，而且它具有经济价值。一个美国猎人为了在塔吉克斯坦或中国射杀一只，会支付20,000至25,000美元。所以第一个问题是，这笔钱去哪里了？至少四分之三的钱应该用于当地社区，这样他们才会看到保护羊的价值。
贫穷国家在保护属于自己的事物时是否总是处于不利地位？如果一个贫穷国家将大部分钱花在军备上，那么它就没有钱做其他事情了。显而易见，相当富裕的发达国家并没有把钱花在环境上。现在，当世界银行向一个国家发放巨额贷款时，该国必须偿还。但如何偿还？它们将粮食运往海外，当地人民就没有粮食了。即使提供了赠款，数字也可能具有误导性。联合国开发计划署和欧盟都在提供环境赠款。然而，可能三分之二的钱都给了外国顾问。然后，各国必须购买美国或欧洲的设备作为项目的一部分。只有一小部分实际上用于帮助当地人民。除非发达国家真正关心世界其他地区，否则事情将非常艰难。
这就是为什么您说野生动物保护最终可能取决于精神价值？你能给一条河估价吗？给动物的叫声估价吗？除非你能让人们相信环境的精神价值，否则这场事业就失败了。以藏族人民为例，他们最近因为新富裕而开始用老虎和豹子的皮来装饰长袍。达赖喇嘛站出来说：“这违背你们的宗教，”于是藏族人民停止穿皮毛。所以，至少在藏族人民中，他们对环境有着强烈精神上的回应。
您在《一位博物学家和其他野兽》中表达了这种思想：“保留一份美丽的遗迹成为一种理想，这种理想会一直困扰你，直到它转化为信仰。”
是的，这种信仰几乎可以是宗教性的。我为这种信仰付出了很长时间的努力。不过这很困难，因为无论走到哪里，你都会看到环境的创伤。你永远不能因此放松警惕。
有些人说，如果我们不能在野外保护一个物种，我们就应该让它灭绝，而不是圈养在动物园里，因为它已经过了那个时代。让一个物种濒临灭绝通常是基于懒惰、疏忽和缺乏意愿。一些动物园拯救了濒危物种，后来又将它们放归野外。其他动物园则补充了野外最后的一些物种——例如加州神鹫——通过圈养。
让一个物种灭绝是否正确？据估计，由于人类行为，物种灭绝率现在比过去高出一百到一千倍。显然，人类是进化的最大错误。为了以微薄的方式赎罪，我们需要尽力维持我们能够维持的所有多样性。我们凭什么来评判什么可以被舍弃？
一些科学家正试图通过生殖技术复活已灭绝的物种。您支持吗？
我们最好努力保护现有物种，这样它们的未来就不会依赖于技术。
您最近在老挝追踪了一个新物种——亚洲野牛。今天如何才能发现一个未知的物种？
大约有170万个物种已被科学命名，但可能存在3000万到5000万或更多物种，不包括细菌。所以，有充足的机会描述新物种，尤其是那些看起来很小且不显眼的物种，比如昆虫。毫无疑问，我可以在我的后院找到新物种。但如今发现像亚洲野牛这样的大型新哺乳动物非常罕见，通常发生在偏远地区或因政治动荡而无法进入的地区。
您说过，保护工作没有最终的胜利。北极国家野生动物保护区就是一个很好的例子。自20世纪70年代以来，一直与石油公司进行持续的斗争，以阻止它们进入。我们声称是世界上最富有、受教育程度最高的国家，却连一小部分地方都保护不好？你以为你拥有了什么，而你一不留神，就会有人试图破坏它。看看最近老虎的遭遇，它们在一些保护区是安全的。一夜之间，它们在几个地方被彻底消灭，因为突然出现了对皮毛的需求。当某样东西如此美丽而有价值时，你永远不能转身。
