《疾病与隐喻》 作者：苏珊·桑塔格 (1978) 尽管当时她没有明说，但苏珊·桑塔格在写这本强有力的著作时正在接受癌症治疗，她在这本书中探讨了我们如何使用语言来掩盖慢性疾病的现实。当时，癌症仍被视为一种可能因自我导致——在某种程度上是可耻的——的疾病。医生们认为存在一种“癌症人格”，其特征是抑郁和孤独，他们将情感压抑得如此之紧，以至于最终爆发成肿瘤。桑塔格将社会对癌症的看法与上个世纪“可怕的疾病”——肺结核——曾经围绕的奇怪浪漫光环进行了对比。坡、卡夫卡、勃朗特姐妹——患有肺结核的人（至少是那些著名的）被描绘成富有创造力、充满激情的灵魂，“被热情所‘消耗’”。桑塔格写道，没有人能美化癌症。她看到了另一个区别：虽然肺结核是一种消耗性疾病，但癌症会在体内产生一些可怕而新的东西——就像“恶魔般的怀孕”或“一个有自己意志的胎儿”。十年后，她发表了一篇姊妹篇散文《艾滋病与它的隐喻》。在与癌症斗争后幸存下来，她又迎来了新的瘟疫来解构。《癌症病房》 作者：亚历山大·索尔仁尼琴 (1968) 对索尔仁尼琴来说，癌症是共产主义的一个典型隐喻，这就是为什么他小说中的医院反映了极权主义政权所有非人化的方面：乏味、对“治愈”的承诺未能兑现、遵循例行程序的暴政。主角奥列格·科斯托格洛托夫恳求道：“为什么他们给我注射数千上万次X光？ ” 像索尔仁尼琴一样，他曾被关押在古拉格，后来接受了癌症治疗。“这真的能阻止肿瘤再次生长吗？......还是只是在执行他们因为害怕失去工作而无法忽略的、毫无意义的指令？” 然后他提出了囚犯、疲惫的苏联公民和癌症患者都提出的同一个问题：“生命可以付出多少代价，多少才算太多？” 索尔仁尼琴的故事最终是鼓舞人心的——痛苦被他人的同情所软化。悲哀的是，他一些生动的癌症描述至今仍能引起共鸣。“黑色素瘤真是太糟糕了，你只要用刀碰它，它就会产生转移。你看，它也想以自己的方式生存。” 现代名称是黑色素瘤，在其晚期，它通常仍然是致命的。 《魔山》 作者：托马斯·曼 (1927) 托马斯·曼小说中的肺结核疗养院没有任何污秽之处。进入这个位于达沃斯上方瑞士阿尔卑斯山的地方，就像升入天堂。汉斯·卡斯特普，一个天真、不谙世事的小伙子，去那里探望一位生病的表亲，但当一场讨厌的咳嗽变得更糟时，他自己也成了一名病人。他置身于一群博学而充满激情的灵魂之中，在康复的漫长时间里，他发现了精神的生活。在一个晴朗的冬夜，裹着毛皮和毯子，他坐在阳台上，着迷于原子如何排列和活化成生命物质的奥秘。在他一篇文笔优美的遐想中——这是我最喜欢的小说部分——他想象生命本身是“物质的狂热”，“一种疾病，一种非物质的癌性刺激”。然而，他意识到，它也是一种飘渺的东西——介于物质和精神之间，“就像瀑布上方的彩虹一样”。七年后，当他回到“平原”时，他的感受变得更加丰富和微妙。他因与疾病的亲密接触而得到了升华。 《全新的生活》 作者：雷诺兹·普莱斯 (1994) 对小说家雷诺兹·普莱斯来说，麻烦的最初迹象是一种误解，他大脑和腿部信号偶尔的错乱——这是在不情愿地打电话给医生之前可以忽略的事情。扫描、X光检查和手术最终发现他的脊柱内长了一个细长的肿瘤，“像铅笔一样粗，灰色的，从我的颈毛向下延伸十英寸......错综复杂地缠绕在我的脊髓核心中。” 他称之为“鳗鱼”。这本关于癌症的回忆录——雷诺兹在2011年因其他原因去世，远在其确诊之后——中的意象令人难忘。肿瘤变得如此具有支配性，以至于它似乎是一个活生生的存在，“一个有自己权利的东西”。它“是我身体的一部分，就像我的肝脏或肺一样，并且可以要求空间和食物。我只希望它不会需要我的一切。” 它夺走了他的双腿——他永久瘫痪了——但没有夺走他的精神。 《我的祖国》 作者：亚伯拉罕·维尔吉斯 (1994) 维尔吉斯出生在埃塞俄比亚，父母来自印度喀拉拉邦，但他却在阿巴拉契亚乡村找到了自己的祖国，20世纪80年代，他作为一名年轻医生来到那里，当时艾滋病疫情正从城市蔓延到城镇。作为一名传染病专家和外国人，他成了治疗“局外人”的“局外人”——那些因性偏好而被许多邻居视为陌生人的年轻人。有关于艾滋病的第一人称的有力叙述，如保罗·莫内特和埃马纽埃尔·德鲁埃勒的叙述。但我尤其被维尔吉斯文笔优雅的故事所感动，这个故事讲述了一个保守的田纳西社区不情愿地意识到艾滋病不仅仅是一个大城市的问题，它还影响着他们自己的公民。维尔吉斯对疾病造成的身体残害的严峻描述，与他鼓舞人心的关于勇敢和同情的故事相得益彰——人们在最糟糕的时候展现出最好的自己。（最初于2013年8月31日发表在《华尔街日报》上，题为“乔治·约翰逊论疾病类书籍。”） *** 欢迎通过电子邮件发表评论。如需公开讨论，请使用 Twitter。关于我的新书《癌症编年史》的预览，包括目录和索引，请参阅此网站。 @byGeorgeJohnson
广告
