万物皆会撒谎 — 包括你 | Discover Magazine

本文刊登于 2021 年 6 月的《Discover》杂志，题为“天生的骗子”。订阅 以获取更多此类故事。

我们倾向于认为，故意撒谎是一种只有骗子才有的、有害的异常行为。也许这是精神缺陷的结果，或者更可能是一种道德上的失败。事实并非如此 — 万物皆会撒谎，包括你。

在你否定这个想法之前，请考虑一下：人类的欺骗和逃避行为与动物的伪装、斑点和条纹没有本质区别。魅力是我们特有的华丽鳍和孔雀羽毛。而欺骗的努力，是一场与有机生命同样古老的进化军备竞赛。

以蓝摩尔佛蝴蝶为例；就是那种拥有美丽、虹彩般、天蓝色的翅膀的蝴蝶。第一个谎言：那令人眼花缭乱的蓝色实际上并不存在。它只是一个光学错觉，是由选择性反射的蓝光造成的，反射自数百万面镜子般微小的灰色鳞片。它们翅膀的背面没有鳞片，是深沉、暗淡的棕色。那种鲜艳的蓝色只存在于你的脑海中 — 或者你的眼中，取决于你怎么看。

但无论是真实存在还是反射光，这些颜色实际上都能帮助它们“隐身于众目睽睽之下”，并非通过伪装。相反，蝴蝶们在空中进行最好的隐藏，而那里应该是它们最脆弱的时候。

当它们飞翔时，蓝摩尔佛蝴蝶会快速地在可见的深棕色和难以看见的反射天蓝色之间扇动翅膀。这种效果使得它们 — 通过一种感知上的故障 — 显得时隐时现。这种奇怪的捉迷藏游戏被称为“闪光防御”，与融入环境无关。相反，它利用了许多物种，尤其是鸟类，无法将眼睛固定在以非直线连续方式移动的物体上的能力。

从毛毛虫到骗子，万物皆会撒谎。欺骗的能力是一种重要的资产，经过数百万代的磨练，它是沟通的一个基本组成部分 — 这种沟通有时会带来致命的后果。

大谎言

在欺骗的演变过程中，语言出现得非常晚，比更基本的欺骗手段晚了数十亿年。甚至有人辩论说，人类发展语言可能就是为了以更新、更聪明的方式操纵彼此。这只是一个数十亿年象棋游戏中最新的创新。

正如罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers），罗格斯大学的人类学和生物科学教授所说：“我们最珍贵的财富 — 语言 — 不仅增强了我们撒谎的能力，还极大地扩展了它的范围。”

想想看：当你用你的气味、你的图案或你的花瓣撒谎时，你只能谎称你是什么，而且只能谎称当下。用语言撒谎，你可以谎称任何事物、任何人、任何地方；你可以改写过去、现在和未来的事实。人类的语言使欺骗能够超越时空。

以 18 世纪苏格兰一位迷人的贵族后裔格雷戈·麦克格雷戈（Gregor MacGregor）所进行的复杂骗局为例。像当时许多贵族家庭一样，麦克格雷戈家族的日子早已不如前。因此，格雷戈加入了军队，以寻求财富和荣耀。主要是财富。

1822 年 10 月，经过十多年的战斗和在南美丛林中的旅行，麦克格雷戈返回了英国。但他没有作为一个普通的士兵或受勋的战争英雄回家；他以加勒比国家 Poyais 的王子格雷戈一世（Gregor I）的身份返回伦敦。

麦克格雷戈立即展开了一场广泛的媒体宣传活动，向公众介绍 Poyais。他在受人尊敬的期刊上发表了关于 Poyais 的文章，描述了这片土地未被破坏的美景和过剩的自然资源。

这些文字配有详细的插图，他声称是他从这个国家带回来的。这些图片展示了一个比威尔士稍大的土地，拥有干净、新鲜的水和肥沃的土壤，适合耕种。那里有长满树木的森林、野味以及异国情调的动植物。河床里堆满了大块的金子，还有无数其他唾手可得的宝贵自然资源，包括珍贵的宝石。

麦克格雷戈甚至从 Poyais 带回了一个当地人，他称其为大使，以及 Poyais 的宪法副本，还有任命他为 Poyais 的 cazique 的土地赠予和公告。他声称当地人很友好，城市文化繁荣，这片土地适合开发并由基督教殖民统治者统治 — 这是一个在他祖国苏格兰尤其吸引人的提议，因为苏格兰本身没有任何殖民地。

这听起来是否好得令人难以置信？是的，显然是。Poyais 在各方面都如此完美，而且竟然有人相信哪怕一秒钟，现在听起来都非常愚蠢。

感知的问题

人类的默认设置是接受呈现给我们的现实，以至于我们思维中一个叫做“诚实偏见”的小窍门，构成了限制理性思维的 12 种基本认知偏差之一。这些是认知过程中系统性的错误，在我们处理和解读从周围世界获取的信息时发生。它们不是错误或逻辑谬误；它们是我们思维过程中硬编码的限制。

诚实偏见是一种我们的大脑采取的思维捷径，即如果我们看到的信息没有明显的矛盾，我们就会接受它为真。例如，如果你问某人现在几点，他们看了看手表告诉你下午 3 点，你会相信他们。你不会本能地质疑他们是否在骗你，或者他们的手表是否不准 — 除非，当然，天太黑了不可能是下午 3 点，或者你有理由怀疑那个人想让你迟到。

尽管认知偏差在某些情况下会严重扭曲我们的判断，但它们的存在是有原因的。社会心理学家认为它们帮助我们更有效地处理信息。诚实偏见可能会让你容易被欺骗，但从概率上看，你看到的大部分信息都是真实的。不必推敲你遇到的每一条数据，这是一种宝贵的神经能力，是一种让我们能够运作和学习的捷径。

想想看：如果有人告诉你，今年有一艘商业火箭发射，载着付费乘客飞往月球，你会相信吗？你可能会；人们相信呈现给他们的现实，而这就是我们的现实。我们中的许多人一生都生活在登月后的时代，关于火箭发射和 SpaceX 这样的公司的故事占据了头条。

即使 Poyais 听起来仍然好得令人难以置信，但在 18 世纪和 19 世纪，新世界的大部分地方也听起来是这样。麦克格雷戈生活在帝国扩张的时代，通过掠夺外国领土，基于微不足道的理由宣称国家规模的土地，以及难以想象的掠夺财富。印度是真实存在的，那里有闪闪发光的金色宫殿和巨大的宝石。近东也是真实存在的，那里有浩瀚的沙漠和古老的石头城。澳大利亚也是真实存在的，那里有奇特、奇异的动植物。为什么 Poyais 不行呢？

扬帆起航

麦克格雷戈成功地让七艘巨轮的殖民者离开了家园，踏上了前往新世界的旅程，他们倾尽所有来开始他们在大名鼎鼎的格雷戈一世陛下的天堂般的新生活。1822 年 9 月和 1823 年 1 月，最初的两艘船“洪都拉斯号”（Honduras Packet）和“肯纳斯利城堡号”（Kennersley Castle）启程前往 Poyais，载着数百名乘客，而英国还有更多的船只正在装满人并准备启航。

然而，当“洪都拉斯号”抵达陆地时，殖民者们不知道他们在哪里 — 只知道这里绝对不是麦克格雷戈所描述的样子。他们认为自己误入了错误的地方，因为他们没有发现现成的城市、有价值的资源、可耕种的土地，甚至连可食用的食物都没有。也没有友好的当地人迎接他们。

事实上，没有任何其他居民的迹象。就连气候也是假的。他们登陆的海岸地带（如今是洪都拉斯的一部分）是一个炎热、沼泽、蚊虫肆虐的丛林，如此不适宜居住，以至于至今仍未得到开发。

他们尽力用树枝和泥土建造住所，寻找淡水，但大多数被困的定居者死于饥饿、暴露和热带疾病，如黄热病和疟疾，他们孤立无援，危险重重，而且大部分是荒凉的莫斯基托海岸。直到一小群幸存者 — 这是仅剩的全部人 — 被附近伯利兹殖民地的一艘英国船只救起并带回伦敦，这场灾难才被揭露。

麦克格雷戈不仅夸大了 Poyais 的优点，或者夸大了他在这件事上的所有权或权威；他完全捏造了这个国家。Poyais 根本就不存在。

心理游戏

我们的大脑中有许多有趣的怪癖，可以从神经和心理上解释为什么会发生这种基本推理的连锁失败。首先，也是最重要的是，那个该死的诚实偏见。权威偏见也常常在起作用。这种机制迫使我们信任并相信那些似乎比我们拥有更多权力或影响力（包括仅仅是社会地位）的人。本质上，我们天生就倾向于相信和信任我们所谓的“更优越者”。

例如，你更有可能相信一位医生告诉你生病了，而不是你的朋友告诉你同样的话。这是有道理的：我们默认通常信任和相信我们认为是权威人物的人。

但真正有趣的是，即使你知道医生对如何给你的汽车电脑编程一窍不通，你也会比相信你的朋友更有可能相信他。同样的情况也适用于政治家和任何所谓的“专家” — 甚至是名人。我们无意识地认为他们比我们了解更多信息，并且我们更倾向于凭信仰接受他们说的话。这就是为什么名人代言如此受公司青睐：你天生就会相信一位著名的女演员真的知道哪种果汁可以防止衰老，或者你最喜欢的音乐家真的知道哪些慈善机构是合法的。

我们相信他们不是基于实质性的推理；我们相信他们是因为我们的大脑采取了捷径。而且，与诚实偏见一样，权威偏见对我们个体和合作群体都有益 — 我们不需要了解我们的数学老师的一切，就能在他们教我们长除法时信任他们。

但它也是我们思维过程中一个明显的漏洞，可能会适得其反，或者被坏人故意利用。英格兰和苏格兰的贵族阶层竟然相信了自封的 Poyais 王子的骗局，这并不令人困惑或荒谬。这是可以预见的，也是他们的大脑功能正常的证据。