谈到意大利食物时，美国人以前非常保守。对大多数人来说，意大利面就是意面。就这样。偶尔会有人冒险加一点超市的帕玛森干酪——那种防腐剂多到保质期不如半衰期长——但仅此而已。
随着1960年代SpaghettiOs的推出，情况开始发生变化，这是一种圆形意大利面产品，以“Uh-oh: SpaghettiOs!”的口号进行宣传。（这与焦点小组的反应略有不同，据说他们的反应是“请原谅，但似乎由于某种可怕的错误，您给了我：SpaghettiOs！”）SpaghettiOs很快就被RavioliOs取代，然后又演变成各种各样的意大利面状食物，包括恐龙意大利面、鲨鱼形意大利面、威利在哪里？意大利面和字母意大利面（你能拼出“没胃口”吗？）。
但如果说美国在意大利面方面很有创意，在宽面条方面也很活泼，那么加拿大更是如此。去年二月，不列颠哥伦比亚省基洛纳的俄卡纳根大学学院举办了第十一届年度意大利面条桥梁建造大赛。这项比赛由大学和几个当地的工程和技术协会赞助，旨在帮助参赛者学习一些建筑和工程的基本原理。人们被邀请设计并建造完全由意大利面制成的模型桥梁，并将它们带到校园，在那里，它们——这些桥梁——将根据其强度和整体设计经济性进行评判。
对于一个已经向世界贡献了金·坎贝尔、迈克·梅尔斯以及诸如Central Patricia、Ear Falls、Flin Flon、Margie、Minnipuka、Mushaboom、Rat Rapids、Wabigoon和Wawa等城镇的国家来说，一场意大利面条桥梁比赛似乎超出了喜剧的职责范围。然而，自1984年以来，俄卡纳根大学学院一直在聚集这十个省最优秀的意大利面工程师，让他们接受意大利面考验。今年，为了追求戏剧性、地方特色以及一窥可能世界上唯一的“弹牙”建筑，我决定裹紧衣服，然后蹒跚而行，前往加拿大。
基洛纳坐落在不列颠哥伦比亚省一个类似于美国西北部的山区地带，只是有两个微小的不同：人口密度大约是每立方时区一人，当然，那里的人们经常说“eh？”（例如，“人都在哪儿呢，eh？”）。然而，在比赛的那个周末，基洛纳的人数急剧上升。
“我们已经举办了11年的比赛，”俄卡纳根大学学院发言人Garry Gaudet说，他可以说是意大利面条桥梁界的“唐·金”，“我们吸引的观众越来越多。今年我们希望至少有100名参赛者和两倍多的观众。和往年一样，我也向麻省理工学院、加州理工学院和斯坦福大学发出了挑战，但到目前为止，我认为他们不会来。”
Gaudet带我穿过俄卡纳根校园，来到了学校的工程师、物理学家和常驻意大利面专家进行“面条”研究的实验室。一路上，他解释了意大利面条桥梁比赛的规则。即将举行的比赛实际上将围绕两个主要项目展开。第一个项目是“最实用桥梁”比赛，参赛者将设计长度至少一米、直径不超过三毫米（好的，分别是39.37英寸和0.117英寸——但别再问了）的意大利面桥梁，用胶水或环氧树脂连接。然后测试这些桥梁支撑一袋正好一公斤（2.2磅，好的？）沙袋的能力，持续十分钟。幸存的参赛作品将被称重，最轻的获胜。
下一个项目是“世界公开重量级比赛”，将更具戏剧性。在这个项目中，参赛者可以使用任何类型的意大利面，但桥梁的重量不得超过750克。然而，它们必须支撑的重量将大大增加。参加本次比赛的桥梁将被要求承受从22公斤（48.4磅！）开始的载荷，不过，幸运的是，它们只需支撑这个重量十分钟。然后载荷将稳步增加，直到只剩下一座桥梁倒塌。
当我曾经用过的许多意大利面甚至无法支撑奶油酱时，这些桥梁是如何支撑如此大的重量的，这对我来说是个谜。然而，当我们到达俄卡纳根实验室时，工程学教授Bob Gallant对此进行了相当清晰的解释。
“干意大利面，”Gallant解释说，“支撑重量的方式与其他任何支柱或电缆支撑重量的方式相同：通过张力或压缩。张力发生在载荷拉伸承重构件时。如果你用一只手握住一根干意大利面的末端，然后用另一只手拉伸末端，它可以承受五到十公斤的应力。压缩是完全不同的事情。如果你用同样的意大利面条，然后向内推而不是向外拉，它会立即弯曲并断裂。意大利面能够承受压缩的唯一方法是缩短其长度。高度与宽度之比越低，它能承受的压缩就越多。一些管状意大利面甚至在不折断的情况下承受了1000磅的压缩。”
在富有挑战性的工程和设计领域，建造一座“香蒜意面悬索桥”或“春季维阿杜克桥”可能不是通往职业成功的捷径。但如果说意大利面建筑不是最有利可图的技能，那么基洛纳的人们显然没有收到消息。意大利面条桥梁比赛将在俄卡纳根学生会大楼的娱乐室举行，在盛大活动的那天早上，确实有将近100名参赛者和至少300名观众在场观看。参赛者的年龄从10岁到50岁不等，他们携带的结构复杂程度各不相同，有的桥梁像金门大桥一样优雅迷人，有的则像一份配菜的意大利面一样笨拙。娱乐室中央有四个类似双杠的支架，每个支架可以容纳四座桥梁。当“最实用桥梁”比赛开始的信号发出时，大多数参赛者都涌向场地，前16名将他们的模型小心地放在支架上，使其跨越中间像峡谷一样的空间。
我走近场地，仔细检查模型，注意到两件事：每座意大利面条桥梁都在桥面下方粘合的纤维板上拧有一个金属挂钩（在任何丰盛的意大利面菜肴中都是一种味觉享受），而且所有桥梁的创建质量明显不同。大多数结构是桁架桥。换句话说，它们的创造者将粘合在一起的意大利面梁粘成三角形，然后将这些三角形一排排地组装起来。
但是，虽然许多参赛者认真对待比赛规则，并尽量少用意大利面建造桥梁，但另一些人则误解了比赛的意义。在四个支架中的每一个上，至少有一座桥梁使用了足够多的意大利面，几乎可以喂饱整个那不勒斯地区。这些过度热情的建筑师是否会在一项限制较少的比赛中表现得更好——例如，一场“帕玛森 veal、凯撒沙拉和斯普蒙尼桥比赛”——尚不清楚，但这次比赛的极简主义精神显然被他们忽略了。
当所有桥梁就位后，第一座支架上的参赛者被递上了承诺的、顶部系着抽绳的一公斤沙袋。在担任裁判和司仪的Gaudet的信号下，他们一只手将绳子套在钩子上，另一只手拿着沙袋。分配到该支架的裁判随后发出信号，让参赛者放下沙袋。
第一座支架的结果并不鼓舞人心。四座桥梁中的一座立即断裂，中间断裂，毫无尊严地掉到地上。另一座坚持了大约十秒钟，然后其意大利面桥面和意大利面桁架就“寿终正寝”了。第三座桥——一座桥使用了如此多的意大利面，看起来能够支撑一辆凯迪拉克，更不用说一公斤了——坚持了大约两分钟，然后就“倒塌了，倒塌了，倒塌了”。只有第四座，一座细长的桁架桥，在整整十分钟内都坚守阵地，连一根天使发面条都没有移位。
“建造这座桥花了多长时间？”Gaudet问一个11岁的女孩，她的桥在十秒后倒塌了。
“我不知道。好几个小时，”她回答。
“它是一座多么漂亮的小桥啊。”
“它曾经是，”她带着一丝沮丧的耸肩说。
Gaudet继续前往第二、第三、第四个双杠支架。每个支架上的伤亡名单都很高。过了一会儿，Gaudet甚至开始警告参赛者要远离他们正在倒塌的建筑，以免有人被飞溅的意大利面碎片击伤（“长官！螺旋面击中了克莱默！”）。在人群边缘，一位当地的咨询工程师Henry Murphy同情地看着这场灾难，随着意大利面数量的增加而摇头。
“人们用了太多的胶水，认为它能增加强度，”他解释道，“但只有意大利面才能增加强度。关键是要有很多垂直的支撑杆，让它们承担大部分工作。然后所有的重量都在张力中。”
总共有69名参赛者参加了“最实用”比赛，但只有30名参赛者充分吸收了Murphy的教训，坚持了十分钟。然后，他们的桥梁被带到评委席称重。有些桥梁确实很轻，重量为600克、400克、300克，在六个案例中，甚至不到150克。获胜的模型由16岁的Bryce Pasechnik建造，来自Vernon Senior Secondary School，重量为103.04克——这仅仅是他成功支撑十分钟重量的十分之一。
“去年我建造了一座设计相似但更重的桥，”Pasechnik说，“今年我只是剪掉了一些电缆，希望能让它变轻而不变弱。我想它奏效了。”
当轻量级选手被清出场地后，重量级选手的时间到了，人群中响起一片赞赏的寂静。这是今天的“超级碗”——或者至少是“超级自助餐”赛。只有七名参赛者敢于参加这项比赛，其中只有两人似乎有真正的机会赢得“金餐巾环”。他们是Lincoln Miller，一位侧面承包商，五年前他的冠军桥梁是第一个承载重量超过100公斤的桥梁；以及Bob Williams，一位当地的牧师，在意大利面条桥梁圈子里被称为“意大利面牧师”，他去年的获胜桥梁承载了惊人的176公斤。Williams的桥梁采用了经典的桁架桥形式，但Miller则创造了一种更现代的造型：意大利面电缆从桥面的中心辐射出来，并连接到一个半米高的拱形上方。
桥梁中的一项创新是一项面条天才的创意，由Williams在他的地下室实验室首次尝试：在将意大利面条煮熟后，再将其连接到桥梁上。Williams发现，这可以在不显着降低强度的同时提高其弹性。诀窍当然是a)知道煮面条的时长，b)抵制住最后添加清淡的番茄酱的冲动，然后把整件事都忘了。参赛者也提出了自己的设计理念，这些理念尚未出现在意大利面条桥梁的互联网上。至少有一名参赛者通过将几根意大利面条拧在一起做成粗壮的意大利面绳，然后将两端插入通心粉套筒以防止其松散，从而加固了他的桁架。另一位则从下方用一米长的拱形支撑他的桥面，该拱形使用垂直的意大利面梁来承受压缩载荷而非张力。
当七座参赛桥梁在支架上就位后，七名参赛者每人都拿到一个装有22公斤沙袋的桶。与轻量级比赛一样，参赛者将他们的沙袋挂在桥梁下方的钩子上；然而，在这次比赛中，钩子要大得多。
“设计师们准备好了吗？”Gaudet再次问道。参赛者们再次点头。“施加载荷。”
按照命令，每位参赛者将沙袋放在钩子上，然后紧张地退后，而裁判则数着十秒。正好在第十秒，他们将沙袋重新提起。令建造者们感到惊讶的是，所有七座桥梁都经受住了第一轮的考验。然后又在沙袋里增加了五公斤。
“这个载荷，”Gaudet看了一眼人群中的几名学龄前儿童说，“比我们今天观众中一些人的体重还要重。”
这次参赛者们吃力地提起沙袋，发出了响亮的咕哝声，当他们将沙袋挂在桥梁上时，并非没有发生灾难。Sean Towers，他在轻量级比赛中获得了第二名，显然应该严格坚持低卡路里的建筑。当他试图在桥上挂27公斤时，桥立即弯曲并断裂。令他惊叹的是，其他六座桥梁都幸存了下来。
比赛变得越来越超现实。随着载荷增加到50.5公斤——也就是111多磅——沙袋被取消，一辆带有气动平台的手推车被推到场地，上面装满了钢板。平台在每座桥梁之间移动，钢载荷被挂在每个钩子上规定的一段时间内，而设计师则退后并祈祷。两座桥梁立即失败。下一轮，载荷增加到63.5公斤，剩余的四座桥梁中有两座倒塌了。到第五轮时，只剩下Bob Williams和Lincoln Miller——意大利面条桥梁比赛中的“67年包装工队和75年钢铁队”——而他们两人将进行一场一对一的较量。
随着助手们随时准备根据需要增加平台上的重量，第五轮变成了第六轮，然后是第七、第八、第九和第十轮，重量分别增加到76公斤、90公斤、103公斤、119公斤，然后在第十轮达到131.7公斤，或289.7磅。随着每一次新的载荷增加，意大利面发出威胁性的“叮当”声，但桥梁却承受住了。然而，在最后一次载荷下，Williams的桥梁再也无法承受，在一阵杜兰德碎屑中倒塌了。
“获胜者，”Gaudet宣布，“在131.7公斤的情况下，是Lincoln Miller！”
在场地里，两位决赛选手立即被他们的支持者们包围，但Miller谦虚地享受着冠军的荣耀。在意大利面条桥梁界没有达阵舞；没有人会把一碗扁面条和一杯基安蒂葡萄酒往人造草坪上砸。
“我不认为我能打破Bob去年创下的纪录，”Miller承认，“也许我可以达到150公斤，但仅此而已。当达到这个重量时，一根面条放错位置就会产生影响。”
Miller没有透露他是否会带着他的面条参加明年的比赛，再次冲击Williams至今未被打破的纪录，但普遍认为，他以及大多数渴望登上意大利面王座的选手都会参加。获胜者的奖品——500美元、一个周末的当地住宿以及加拿大地区航空公司的两张往返机票（可飞往任何目的地）——是一方面，而虚荣心是另一方面。任何工程师都可以用铁建造桥梁，但只有真正的有远见者才能添加烟酸、硫胺素和必需维生素。
