去年三月一个闷热的周日下午，Andrea Turkalo 意识到是时候逃离了。
几个小时前，叛军部队已经席卷了中非共和国（CAR）的首都班吉，并推翻了总统 François Bozizé 的政府。现在他们正向该国西南部雨林推进，沿途屠杀平民。
在拜扬加村附近的丛林营地，这位大象研究员抓起一个装有现金的包和六个装满了 20 年数据硬盘，然后与另外十几个外国人在三艘小船上，沿着桑哈河向南 50 英里外的刚果共和国进发。
他们大约在那天晚上十点到达边境。当船队在黑暗中靠近时，检查站的武装警卫愤怒地大喊着向空中开枪。Turkalo 下船试图安抚这些男子，他们的粗暴似乎是由于紧张和酒精的混合作用。
“我说，‘对不起，我们没看见你们，你们没有灯，’”她回忆道。一名宪兵挥舞着手枪，威胁要搜查难民的财物。Turkalo 担心他会没收他们的贵重物品。但几分钟紧张的对峙后，他的同事认出了这位身材矮小、瘦弱的美国人，因为她之前来过。他们热情地迎接了她，道歉并让这群人通过。
61 岁的 Turkalo 是纽约野生动物保护协会的野外生物学家，也是非洲森林象（*Loxodonta cyclotis*）领域公认的全球顶尖专家。自 1990 年以来，她一直在占地 30 英亩的丹扎贝（Dzanga Bai）营地观察这些难以捉摸且濒危的厚皮动物——许多专家认为它们与体型较大的非洲草原象（*Loxodonta africana*）是不同的物种。
她的研究是迄今为止最长、最详细的此类研究，但因中非共和国持续的动荡而陷入停滞。然而，那些见过她工作的人坚信她会找到继续工作的办法。
“要做她所做的事情，需要非凡的毅力，”肯尼亚 Amboseli 大象信托基金会的行为生态学家 Vicki Fishlock 说。Fishlock 对森林象的研究很大程度上受到了 Turkalo 工作的启发。“在 Andrea 开始之前，我们对这些大象知之甚少。她的坚韧、耐心和奉献精神使她成为偶像。”
自学成才的科学家
Turkalo 会说几种非洲语言，但她的英语仍然带有一些新英格兰口音。她是马萨诸塞州塔 Taunton 的一名监狱看守的女儿，1980 年首次来到中非共和国，当时是一名和平队志愿者。
十年后，在布朗克斯高中任教一段时间后，她与当时的丈夫、生物学家 Michael Fay 一起回到这个国家，为新成立的丹扎-恩多基国家公园的世界野生动物基金会管理一个小型保护项目。（他负责监督一支野生动物护林员队伍；她负责一个农村健康项目。）
距离他们的基地几英里就是丹扎贝——森林象罕见的聚集地，它们一生中的大部分时间都隐藏在中非丛林的灌木丛中。
Turkalo 和 Fay 喜欢看着几十只巨大的动物社交、在溪流 fed 的水池中洗澡，以及从土壤中挖掘有营养的矿物质盐。他们利用草原象研究人员开创的技术，学会了根据象牙形状、步态和耳朵标记等特征来识别个体。他们发现大象会停留数小时到数周不等的时间来丹扎贝。每年似乎有数百只大象经过。
当时，很少有科学家能在野外短暂看到一只森林象；他们通过计算动物在林间小径上留下的粪便来推断种群数量。直到 80 年代，随着伐木道路的增多，使得该地区内陆地区更加容易进入，外界才意识到这些动物聚集在被称为“bais”的零散空地上（其中丹扎贝是人口最稠密的）。没有研究人员在这样的地点花太多时间。
当世界野生动物基金会宣布一项 10,000 美元的资助，用于资助丹扎贝的大象研究时，Turkalo 抵达后不久就凭借其实践经验赢得了这项资助，尽管她最高学历是科学教育硕士。“我在丛林里工作过，”她笑着说。“我习惯了旱厕和没有自来水。”
到 1991 年，Fay 离开去追求他自己的项目，最终成为非洲野生动物的著名倡导者。Turkalo 留了下来，继续她的研究，得到了当地俾格米人工作人员以及野生动物保护协会和其他组织的财政支持。营地附近的一间茅草屋成了她的永久住所。每天下午，当大象开始从丛林中走出来时，Turkalo 都会从她在空地边缘建造的一个 13 英尺高的平台上观察它们。
她在笔记本和视频中记录了年轻的嬉戏和成年的求偶，为矿物孔争夺的争吵，以及公象争夺统治地位的扭打。她监测哪些大象一起进入营地，哪些大象用鼻子接触新来的大象，哪些大象帮助抚养其他象崽。她看着年轻的雄象长大并离开它们的家庭，年轻的雌象第一次进入发情期（性接受期），以及 50 多岁的老象悄悄地死去。
一个闷热的夜晚，Turkalo 在徒步回家时，一头巨大的公象冲向她。当她 scrambling 逃命时，她想起这头象在幼年时失去了母亲，很可能是被偷猎者杀害。这是只有 Turkalo 才能知道的事情，这归功于她不懈的观察。
Guillaume Bonn
多年来，Turkalo 识别了超过 4,000 只森林象，绘制了它们的家庭结构、社会关系、身体生长和繁殖周期。她还窃听了这些动物复杂的叫声：它们友善和情欲的次声隆隆声，它们快乐和痛苦的尖叫声，以及它们出乎意料的各种警报的喇叭声。
1999 年，作为康奈尔大学大象聆听项目的一部分，她开始用挂在树上的自动录音机捕捉声音，同时观察伴随的行为。从那以后，每年夏天，她都会把她的数据带到康奈尔大学，那里的项目专家（以及加蓬和刚果共和国的一些其他观察者）正在利用声谱分析编纂一份森林象的词典。
Turkalo 只发表了少量科学论文，但她与世界各地的同事分享她未发表的发现。“她的数据集是独一无二的，”科罗拉多州立大学的保护生物学家 George Wittemyer 说，他是肯尼亚 Save the Elephants 组织的科学委员会主席，该组织是一个非政府组织。“她是唯一能让我们了解森林象生活的人。”
Turkalo 的数据为研究人员提供了关于草原象和森林象行为差异的最大一手信息来源。尽管 DNA 研究表明这两个物种在 250 万年前就从基因上分化了，但它们的身体差异很微妙。
*L. cyclotis* 体型较小，最高约 8 英尺，而 *L. africana* 的雄性则有 13 英尺。森林象的象牙更直，耳朵更圆，下颌更窄。（年幼的雄性森林象也更早长出象牙，导致该地区出现“侏儒象”的误报。）Turkalo 证实了这两个物种之间的一些相似之处，例如它们喜欢形成多达二十几个成员的大家庭。但她的观察也揭示了森林象独特的文化。
例如，虽然 *L. africana* 的雄性可能会组成单身象群，但 Turkalo 发现 *L. cyclotis* 的雄性是坚决独居的。与喜欢吃草的草原近亲不同，森林象主要以水果为食，辅以树叶和树皮，并遵循季节性路线采摘最丰富的食物。为了社交互动——以及获取重要的钙、钾和磷——它们会光顾丹扎贝这样的盐地。
未知命运
Turkalo 渴望与森林象重聚，并恢复她毕生的工作。但没有人知道什么时候，或者是否会发生。在三月份戏剧性的逃离之后，她在刚果的一个野生动物保护协会营地度过了三周，与同事们会面，并密切关注中非共和国的动荡。
四月份，当叛军离开拜扬加时，她回到了她不在时被洗劫过的营地，并重新开始工作。然而几天后，消息传来，由来自北方不满的族群组成的名为 Séléka 的联盟的军队正在返回。她再次逃离，这次是逃回她在马萨诸塞州的童年家中。
从那时起，她一直在努力引起国际社会对她留下的民众以及大象困境的关注。在她撤离后不久，她前往华盛顿向国务院官员汇报了情况。近年来，整个刚果盆地的大象因有组织的偷猎者向蓬勃发展的亚洲市场提供非法象牙而遭到大规模屠杀；根据今年发表在《PLoS One》杂志上的一项研究，它们的数量在 2002 年至 2011 年间下降了 62%，降至约 10 万只。（草原象的数量也有所下降，尽管幅度较小，目前总数约 40 万只。）而中非共和国的混乱使得以前受保护的地区变得更加脆弱。
五月初，Turkalo 回到马萨诸塞州后，一群身份不明的持 AK-47 的偷猎者在丹扎贝杀害了至少 26 头大象——包括几头幼象。该地的守卫，被叛军解除武装，无助地站在一旁。偷猎者砍下象牙后，村民们 scavenge 尸体获取肉。“那是一场美食盛宴，”Turkalo 说，她通过当地联系人的电子邮件得知了这次杀戮。她担心受害者中包括她多年来认识的个体，但尸体因严重变形而无法辨认。
尽管新政府承诺恢复秩序并保护该国的大象，但 Turkalo 迄今为止并未看到多少改变。“仍然有暴力、强奸和抢劫，”她说。“我收到了一封来自拜扬加某人的电子邮件，他说人们生活在‘一种歇斯底里’的气氛中。” 目前，她在康奈尔大学的一个借来的办公室里工作，撰写关于森林象的人口统计和它们光顾丹扎贝的文章。
Turkalo 是一位耐心典范，她拒绝考虑她与动物共度的一生——以及她的研究——已经结束的可能性。“在情况没有现在安全得多之前，我不会回去，”她说。“但我会回去。”
[本文最初刊登在印刷版上，标题为“Caught in the Crossfire。”]
