移民、平权行动、多语言、民族多样性——我所在的加利福尼亚州率先推行了这些有争议的政策，现在它也率先掀起了对它们的反对浪潮。瞥一眼我儿子们就读的洛杉矶公立学校的教室，抽象的辩论便具象化为孩子们的面孔。那些学生在家中讲80多种语言；讲英语的白人是少数。我儿子们的每一个玩伴，至少有一位父母或祖父母是在美国境外出生。我儿子们也是如此——他们的四位祖父母中有三位是这个国家的移民。但这种移民带来的多样性对美国来说并非新鲜事。事实上，移民只是恢复了这里数千年来存在的、直到最近才减少的多样性；现在构成美国本土的地区，曾经是数百个美洲原住民部落和语言的家园，直到19世纪末才被单一政府控制。
在这些方面，我们是一个完全正常的国家。与美国一样，世界上六个最大人口国家中，除了一个以外，其他都是最近才实现政治统一的“大熔炉”，并且仍然支持数百种语言和民族。例如，俄罗斯曾是一个以莫斯科为中心的小斯拉夫国家，直到1582年才开始向乌拉尔山脉以外扩张。从那时起到19世纪末，俄罗斯吞并了数十个非斯拉夫民族，其中许多民族，如今天的车臣人民，仍然保留着他们原有的语言和文化身份。印度、印度尼西亚和巴西也是最近才形成的政治实体（或者，就印度而言，是重新形成的），它们分别拥有大约850、703和209种语言。
这个近期形成的“大熔炉”规则的最大例外是世界上人口最多的国家——中国。今天的中国在政治、文化和语言上都显得单一。（就本文而言，我将语言和文化上与众不同的西藏排除在外，它直到最近在政治上也是独立的。）中国早在公元前221年就已经实现了政治统一，并在此后的几个世纪中大部分时间都保持着这种统一。从3000多年前中国文字的起源开始，它只拥有单一的书写系统，与现代欧洲使用的数十种不同。在中国的十多亿人口中，超过7亿人讲普通话，这种语言是世界上母语人数最多的。其他约2.5亿中国人讲七种与普通话相似、彼此之间也相似的语言，就像西班牙语与意大利语一样。因此，虽然现代美国历史讲述的是我们大陆的广阔如何变得美国化，俄罗斯历史讲述的是俄罗斯如何变得俄罗斯化，但中国的历史似乎完全不同。问中国是如何变成中国的似乎很荒谬。中国几乎从有记载的历史开始就一直是中国的。
我们如此理所当然地接受中国的这种统一，以至于我们忘记了它有多么令人惊讶。当然，我们不应该基于遗传学来期望这种统一。虽然对世界人民进行粗略的种族分类会将所有中国人归为蒙古人种，但这个类别隐藏的变异比瑞典人、意大利人和爱尔兰人等（同样被错误地称为）高加索人种之间的变异还要多。尤其是北方和南方中国人，他们在基因和身体上相当不同：北方人最接近藏族和尼泊尔人，南方人最接近越南人和菲律宾人。我的北方和南方中国朋友常常能一眼辨认出彼此：北方人往往更高、更重、肤色更白，鼻子更尖，眼睛更小。
这种差异的存在并不令人惊讶：中国北方和南方在环境和气候上存在差异，北方更干燥和寒冷。这些地区人民之间出现此类遗传差异，仅仅意味着他们之间存在着长期适度的隔离。但是，如果存在这种隔离，那么这些人民最终是如何拥有如此相似的语言和文化的呢？
中国的语言近乎统一，与其他地区语言的分散性相比，也令人费解。例如，新几内亚虽然人类在约4万年前才首次定居，但却发展出了大约1000种语言。西欧至今在过去6000至8000年间获得了约40种本土语言，包括英语、芬兰语和俄语等截然不同的语言。然而，新几内亚的人口分布面积不到中国的十分之一。化石证明人类在中国存在了数十万年。按理说，在这漫长的时间跨度里，中国这片广阔的土地上应该产生数万种不同的语言；它们都发生了什么？中国也曾是一个多样性的熔炉，就像所有其他人口众多的国家一样。它与它们的不同之处在于，它统一得更早：在那个巨大的熔炉里，融合在很久以前就发生了。
当我们习惯于将中国视为一个单一的整体时，瞥一眼语言地图会令我们大开眼界。除了八种主要语言——普通话及其七种近亲（通常统称为汉语），每种语言拥有1100万至7亿使用者——中国还有约160种较小的语言，其中许多只有几千名使用者。所有这些语言都属于四个语系，它们的分布差异很大。
一方面，普通话及其亲属，构成了汉藏语系的汉语次语系，从国家北部到南部连绵不断地分布。所有汉藏语系的一个显著特征是，大多数词语都是单音节的，例如英语中的it或book；冗长的多音节词语是不可想象的。一个人可以从北方的满洲里走到南方的北部湾，而无需踏出汉语母语者所占据的土地。
其他三个语系分布不连续，由被汉语和其他语言包围的人群孤岛所使用。苗瑶语系的600万使用者分为五种语言，其名称源自使用者服装的特色颜色：红苗、白苗（又称花苗）、黑苗、青苗（又称蓝苗）和瑶族。苗瑶语系使用者散布在从中国南方到泰国约50万平方英里范围内的数十个小飞地中。
南亚语系（如越南语和柬埔寨语）的6000万使用者也散布在地图上，从东部的越南到南部的马来半岛，再到西部的印度东北部。南亚语系的特点是元音的大量增殖，这些元音可以是鼻化的或非鼻化的，长的或超短的，嘎吱的、气声的或正常的，发音时舌头可以高、中高、中低或低，并且可以用舌尖、舌中或舌根发音。所有这些选择结合起来，每种语言可以产生多达41种独特的元音，而英语只有大约十几种。
中国第四个语系——壮侗语系——的5000万使用者分布在中国南方，向南延伸至泰国半岛，向西延伸至缅甸。在壮侗语系中，与大多数汉藏语系一样，同一个词根据声调或音高的不同可能具有不同的含义。例如，在泰语中，音节“maa”在高音调时表示马，在中音调时表示来，在升调时表示狗。
从地图上看，这些语群目前分散的分布状态，仿佛一系列古老的直升机在亚洲大陆上随意投放了使用者。但当然，这样的事情不可能发生，实际过程是减法而非加法。如今占主导地位的语言的使用者扩张了他们的领土，并取代了原住民，或促使他们放弃了母语。现代泰语和老挝语，以及可能还有柬埔寨语和缅甸语的使用者的祖先，都在历史时期从中国南方及周边地区向南迁移到他们现在的所在地，从而不断淹没先前移民的定居后代。汉语使用者在取代和语言同化其他民族方面尤其积极，他们将这些民族视为原始和低劣的。中国周朝（公元前1111年到公元前256年）的记载历史描述了说汉语的国家征服和吸收了中国大部分不说汉语的人口。
在这些相对较近的迁徙之前，谁在哪里说什么语言？要重建几千年前的东亚语言地图，我们可以逆转近几千年来已知的语言扩张。我们还可以寻找目前由单一语言或相关语族占据的大片连续区域；这些区域证明了该语族的地理扩张是如此之近，以至于没有足够的时间分化出许多语言。最后，我们可以反向推断，现代某个语系内语言多样性高的区域，更接近该语系早期分布的中心。运用这三种推理方式倒转语言的时钟，我们得出结论：汉语和其他汉藏语系的使用者最初居住在中国北方。国家的南部则分别居住着苗瑶语系、南亚语系和壮侗语系的使用者——直到他们大部分被说汉藏语系的邻居所取代。
一场更为剧烈的语言剧变似乎席卷了中国以南的热带东南亚，包括泰国、缅甸、老挝、柬埔寨、越南和马来半岛。很可能那里最初使用的任何语言现在都已灭绝——这些国家的大多数现代语言似乎是近期的入侵者，主要来自中国南方。我们也可以猜测，如果苗瑶语言几乎被完全压制，那么中国南方肯定还有其他语系没有留下任何现代后代。正如我们将看到的，南岛语系（所有菲律宾语和波利尼西亚语都属于该语系）可能曾在中国大陆使用过。我们之所以知道它，只是因为它传播到太平洋岛屿并在那里幸存下来。
东亚的语言替代，让人联想到欧洲语言，特别是英语和西班牙语，传播到新世界的方式。英语当然取代了数百种美洲原住民语言，不是因为它听起来对原住民的耳朵更悦耳，而是因为讲英语的入侵者通过战争、谋杀和疾病杀死了大多数美洲原住民，然后迫使幸存者接受新的主流语言。欧洲人成功的直接原因是他们相对的技术优势。然而，这种优势最终是地理意外的结果，这使得欧亚大陆的农业和畜牧业得以早10000年发展。由此带来的人口爆炸使得欧洲人能够发展出复杂的技术和社会组织，这使他们的后代在政治和技术上相对于被征服的人民拥有巨大的优势。基本上相同的过程解释了为什么英语取代了澳大利亚原住民语言，以及为什么班图语取代了赤道以南非洲的原住民俾格米语和科伊桑语。
因此，东亚的语言巨变暗示，一些亚洲人比其他亚洲人享有类似的优势。但要充实这个故事的细节，我们必须从语言学转向考古学。
如同世界其他地方一样，东亚在大部分人类历史中的考古记录，只揭示了使用未经打磨石器的狩猎采集者的残骸。东亚首次出现不同事物的证据来自中国，大约在公元前7500年，那里出现了作物遗迹、家畜骨骼、陶器和磨制石器。这距离世界上最早建立粮食生产地区——肥沃新月地带——的农业起源，仅仅过了不到一千年。
在中国，植物和动物的驯化甚至可能在两个或更多的地方独立开始。除了南北气候差异外，内陆高地（以像我们阿巴拉契亚山脉那样的山脉为特征）和沿海低地（像卡罗来纳州一样平坦且河流纵横）之间也存在生态差异。每个地区的初期农民都会有不同的野生植物和动物可供利用。事实上，最早发现的作物是北方中国的两种耐旱小米，而南方则是水稻。
提供最早作物证据的遗址也发现了家猪、家犬和家鸡的骨骼——这“牲畜三件套”后来传播到波利尼西亚。这些动物和作物逐渐与中国许多其他驯化物种一同出现。动物中包括水牛（最重要，因为它们用于拉犁），还有蚕、鸭和鹅。后来常见的中国作物包括大豆、大麻、茶、杏、梨、桃和柑橘类水果。这些驯养的动物和作物中的许多在古代从中国向西传播到肥沃新月地带和欧洲；与此同时，肥沃新月地带的驯化物种向东传播到中国。对古代中国经济尤其重要的西方贡献是小麦和大麦、牛和马，以及较小程度上的绵羊和山羊。
像世界其他地方一样，中国的粮食生产也逐渐带来了文明的其他标志。卓越的中国青铜冶金传统大约在公元前3000年兴起，使得中国在公元前500年就发展出了世界上最早的铸铁生产技术。接下来的1500年见证了中国大量发明的涌现：运河船闸、深钻井、高效的动物挽具、火药、风筝、指南针、造纸、瓷器、印刷术、船尾舵和独轮车，这只是其中一小部分。
中国的幅员辽阔和生态多样性最初催生了许多独立的地域文化。在公元前四千年，这些地域文化在地理上扩张，并开始相互交流、竞争和融合。公元前三千年，中国出现了设防城镇，墓地中豪华装饰的墓葬与简朴的墓葬并置——这是阶级差异出现的明确标志。中国成为分层社会的发源地，统治者可以调动大量的普通劳动力，正如我们从巨大的城市防御工事、宫殿和连接中国南北的世界上最长运河——大运河的遗迹中可以推断出的那样。保存下来的公元前二千年的文字，无疑是中国现代文字的祖先，尽管它可能出现得更早。中国第一个王朝——夏朝——大约在公元前2000年兴起。此后，我们对中国新兴城市和国家的考古知识得到了书面记载的补充。
伴随稻作农业和文字的出现，一种独特的中国式未来预测方法也开始在考古记录中持续出现，这同样证明了中国文化的融合。与水晶球和德尔斐神谕不同，中国转向了骨卜——烧灼动物（如牛）的肩胛骨或其他大骨，然后根据烧灼骨骼上的裂纹模式进行预言。从已知的中国北方最早出现的甲骨文开始，考古学家们已经追踪到骨卜在中国文化圈内的传播。
正如生态多样性地区之间家畜的交流丰富了中国的粮食生产一样，文化多样性地区之间的交流也丰富了中国的文化和技术，而战国时期各诸侯国之间的激烈竞争则推动了更大、更集权国家的形成。中国漫长的东西向河流（北方的黄河，南方的长江）使得作物和技术能够在内陆和沿海之间迅速传播，而它们向南北的扩散则由于长江以北广阔、相对平坦的地形而变得容易，这最终使得这两个水系可以通过运河连接起来。所有这些地理因素都促成了中国早期的文化和政治统一。相比之下，西欧面积与中国相当，但被阿尔卑斯山脉等山脉分割，海岸线高度曲折，也没有这样的河流，因此从未实现政治统一。
一些发展从中国南方传播到北方，特别是炼铁和水稻种植。但主要的传播方向似乎是反向的。从中国北方传来了青铜技术、汉藏语言和国家形成。中国最早的三个王朝（夏、商、周）都起源于公元前二千年的北方。然而，北方的主导地位在文字方面最为明显。与拥有大量早期记录语言方法，包括苏美尔楔形文字、埃及象形文字、赫梯语、米诺斯语和闪米特字母的西亚欧亚大陆不同，中国只发展了一种书写系统。它起源于北方，先占或取代了任何其他新兴系统，并演变成了今天使用的文字。
保存下来的文献表明，早在公元前一千年，汉族人就倾向于认为自己在文化上优于非汉族蛮夷，北方汉人甚至认为南方汉人是蛮夷。例如，一位周朝晚期的作家这样描述中国的其他民族：“那五方——中原诸侯国以及周围的戎、夷和其他野蛮部落——都有各自的本性，无法让他们改变。东方的部落被称为夷。他们披头散发，身上有纹身。他们中的一些人吃食物不经火煮。”作者接着描述了南方、西方和北方的野蛮部落沉迷于同样野蛮的行为，例如内八字脚、额头纹身、穿兽皮、住在洞穴里、不吃谷物，以及再次，生食。
公元前一千年期间，中国南方也出现了以周王朝为蓝本的国家，最终在公元前221年秦朝实现了中国的政治统一。同期，随着识字的文明中国国家吸收或被前文字的蛮族模仿，中国的文化统一也加速了。其中一些文化统一是残酷的：例如，秦始皇将所有以前的书籍历史著作判为无用并下令焚烧，这极大地损害了我们对早期中国历史的理解。这以及其他严酷措施，必定有助于将中国北方的汉藏语系传播到中国大部分地区。
中国创新也极大地促进了周边地区的发展。例如，大约公元前4000年以前，热带东南亚大部分地区仍被使用鹅卵石和石片工具的狩猎采集者占据。此后，源自中国的作物、磨制石器、村落生活和陶器传播到该地区，可能还伴随着中国南方语系。老挝人、泰国人和越南人，以及可能还有缅甸人和柬埔寨人从中国南方南下扩张，完成了热带东南亚的汉化。所有这些现代民族似乎都是其中国南方表亲的近期分支。
中国的这种势不可挡的“碾压机”是如此强大，以至于该地区以前的人民在现代人口中留下的痕迹很少。只有三个幸存的狩猎采集群体——马来半岛的赛芒尼格利托人、安达曼群岛居民和斯里兰卡的维达德尼格利托人——为我们提供了一些关于那些民族是怎样的线索。他们表明，热带东南亚的早期居民可能拥有深色皮肤和卷发，就像现代新几内亚人一样，与中国南方人和现代热带东南亚人不同。这些人也可能是新几内亚和澳大利亚原住民殖民的原始人口的最后幸存者。至于他们的语言，只有在偏远的安达曼群岛，才有与中国南方语系无关的语言持续存在——这也许是数百种现已灭绝的东南亚原住民语言的最后语言幸存者。
中国扩张的一个分支向西南进入中南半岛和缅甸，另一个分支则向东南进入太平洋。支持这一推测的部分证据来自基因和语言学：印度尼西亚和菲律宾的现代居民在基因和外貌上相当同质，并且与中国南方人相似。他们的语言也同质，几乎都属于一个紧密相关的语系，称为南岛语系，可能与壮侗语系有关。
但正如在热带东南亚一样，太平洋地区的考古记录也显示了中国“滚筒”更直接的证据。直到6000年前，印度尼西亚和菲律宾还零星地居住着狩猎采集者。从公元前四、五千年开始，在位于中国南部海岸和菲律宾之间的台湾岛上，出现了明显源自中国南方的陶器和石器。大约公元前3000年，同样的技术进步组合作为一股浪潮传播到菲律宾，然后遍布印度尼西亚群岛，同时伴随着园艺和中国的牲畜三件套（猪、鸡和狗）。大约公元前1600年，这股浪潮到达了新几内亚以北的岛屿，然后向东传播，穿越了以前无人居住的波利尼西亚群岛。到公元500年，波利尼西亚人，一个最终源自中国的南岛语系民族，已经抵达距中国海岸10000英里的复活节岛。随着大约同时或此后不久波利尼西亚人对夏威夷和新西兰的定居，古代中国对太平洋的占领宣告完成。
在印度尼西亚和菲律宾大部分地区，南岛语系扩张彻底摧毁了该地区以前的居民。分散的狩猎采集部落无法与入侵的南岛语系农民所携带的工具、武器、人口数量、生存方式以及可能还有病菌抗衡。只有吕宋岛和其他一些菲律宾岛屿山区的尼格利陀矮人似乎代表了那些前狩猎采集者的幸存者，但他们也失去了自己的原始语言，并采用了新邻居的南岛语系语言。然而，在新几内亚及邻近岛屿，原住民已经发展了农业，并积累了足够的人口，足以抵御南岛语系入侵者。他们的语言、基因和面貌在现代新几内亚人和美拉尼西亚人中得以延续。
即使是朝鲜和日本也深受中国的影响，尽管它们与大陆的地理隔离使它们免于失去自己的语言或身体和基因上的独特性。朝鲜和日本在公元前二千年从中国引进了水稻，在公元前一千年引进了青铜冶金，在公元一千年或二千年早期引进了文字。
当然，东亚并非所有文化进步都源于中国，朝鲜人、日本人和热带东南亚人也并非毫无创造力、一无贡献的野蛮人。古代日本人在陶器方面至少与中国人一样早，而且在农业到来之前很久，他们就已经在村庄定居，依靠日本丰富的海鲜资源维持生计。有些作物可能最初或独立地在日本、朝鲜和热带东南亚驯化。但中国的角色仍然不成比例地重要。事实上，中国文化的影响力仍然如此之大，以至于日本尽管其汉字书写系统在表示日语语音方面存在缺点，却从未考虑放弃它；而朝鲜直到现在才用其出色的本土谚文取代了笨拙的汉字书写系统。汉字在日本和朝鲜的持续存在，是1万年前始于中国的植物和动物驯化的生动的20世纪遗产。从东亚首批农民的这些成就中，中国成为了中国，从泰国到复活节岛的人们都成为了他们的亲戚。
