大多数宠物物种——任何宠物主人都可以告诉你——通常不会经历衰老过程。我们带回家的绝大多数非人类生物一生中只有两种状态：a) 健康、有活力，刚从宠物店带回来；b) 死亡。在鸟笼里没有缓慢地步入老年，仓鼠界也没有突然出现高尔夫球鞋和亮绿色长裤，水族箱里在喂食时间也没有老气横秋地抱怨菜单。
孔雀鱼雄鱼：伊塞尔，我以前吃过这个吗？
孔雀鱼雌鱼：是的，亲爱的。
孔雀鱼雄鱼：我喜欢它吗？
孔雀鱼雌鱼：不，亲爱的，你不喜欢。
孔雀鱼雄鱼：也许我还是等磅蛋糕和速溶咖啡吧。
但当谈到世界上最受欢迎的宠物——狗时，情况就不同了。人最好的朋友的衰老方式与人类本身非常相似。每一个突然与视力下降、骨骼脆弱以及对托尼·贝内特的奇怪品味作斗争的七旬老人，都有一只正在经历许多相同问题的年老狗。困扰这两个物种最令人烦恼的衰老症状之一是听力丧失。尽管我们大多数人期望我们的曾祖父母会遭受听力障碍，但我们对我们的大丹犬抱有更高的期望。然而，根据兽医的说法，任何年老的狗在生命终结之前，都可能会失去至少一部分听力能力。
蒂米：莱西，约翰逊农场主的谷仓着火了，他的牛被困在里面了！
莱西：你说林登·约翰逊正在吃轮胎，他的翻领太宽了？
蒂米：不！约翰逊农场主的谷仓着火了，他的牛被困在里面了！
莱西：好吧，谢谢。你呢？
这一切很快就会改变。现在，奥本大学正在开发世界上第一款专为狗设计的助听器。在这个宠物产品行业，已经开始关注你的狗是否在盖恩斯汉堡中摄入了足够的奶酪（答案是：否；但如果你曾近距离接触过家里的贵宾犬，并在它呼气的那一刻吸气，你最不会想到的就是给它提供一块切达奶酪），犬用助听器似乎早已过时。然而，直到几年前，奥本大学的人们才迈出了让狗用耳塞成为现实的第一步。从那时起，阿拉巴马州的创新者们在让伦·廷的铁耳朵成为过去方面取得了很大进展。
犬用助听器是奥本大学的听力学家柯蒂斯·史密斯（Curtis Smith）的构想。史密斯在1988年以一种最不科学、最个人化的方式开始对犬类听力学产生兴趣：他朋友的狗开始失聪。在人类身上，听力丧失的早期迹象通常很容易发现。当你的祖父开始以让南极洲的蓝鲸都烦恼的音量收听《麦克劳克林集团》（The McLaughlin Group）节目，或者回答“你好吗？”时回答“金枪鱼”，他很可能耳朵出了问题。对狗来说，情况就没那么清楚了。
“狗无法告诉你它何时失聪，”史密斯说。“但有一些方法可以测试它。最明显的方法就是叫它的名字。如果你的狗通常会回应你的声音，有一天你发现自己大喊‘过来，布鲁！去，布鲁！’而它没有反应，那么它很可能听力有问题。”
当然，也可能它的名字不是布鲁，但在史密斯朋友的狗的例子中，问题出在别处。“狗的失聪就像人类的失聪一样，”他说。“它可能由三种原因引起：感染、某种创伤或损伤，或神经退化。前两种问题可能在任何时候发生；第三种主要与年龄有关。”
狗和人类、其他哺乳动物、爬行动物和鸟类一样，它们听到的能力归功于一个叫做耳蜗的器官，这是内耳中一个形状像蜗牛壳的空腔结构。耳蜗内部有毛细胞，每个毛细胞都长有微小的刷状毛，它们会随着声波的振动而振动。毛细胞通过听觉神经将信号发送到大脑。随着生物体年龄的增长，毛细胞会死亡，它们向大脑发送的信号也会减弱。
对于听力困难的猎犬来说，生活可能比听力困难的人类要困难得多，原因很简单：狗比我们更依赖它们的耳朵。如果你蹲在草丛中保卫你的领地，你需要能够听到任何入侵者。如果你在田野里搜寻猎物，你需要能够听到它移动的声音。如果你打算吃掉联邦快递的邮递员，你需要听到他走上人行道的脚步声。
因此，大自然赋予了犬科动物的耳蜗比人类的耳蜗更多的蜗牛形弯曲；更多的弯曲意味着更多的毛细胞，更多的毛细胞意味着更好的听力。普通的狗可以听到30赫兹到50,000赫兹之间的声音。人类的范围是20赫兹到20,000赫兹。（顺便说一句，狗并不是听觉冠军。蝙蝠和鲸鱼可以听到更广泛的频率范围。然而，听觉超级碗的绝对冠军是海豚，它们的上限估计为225,000赫兹。另一方面，绝对的输家是乌龟和蛇，它们天生几乎没有听力。）
在史密斯的朋友的狗的耳朵开始失灵后，史密斯拜访了奥本大学兽医学院的院长，询问是否有在校教授在研究犬类听力方面有所帮助。院长说确实有人在这方面有所研究，并将史密斯介绍给了阿尔维尔·马歇尔（Arvle Marshall），他曾发表过多篇关于该主题的论文。
尽管马歇尔在治疗犬类听力损失方面没有取得很大进展，但他想出了一种有趣的诊断方法。他把实验犬带到他的实验室，给它们戴上轻便的耳机（如果它们要求，还会给它们戴上溜冰鞋、氨纶裤和反戴棒球帽）。接下来，将电极连接到它们的头部，并连接到一个检测脑电波的设备上。然后通过耳机播放不同强度的短促点击声，马歇尔可以在电脑屏幕上看到哪些声音引起了反应——即使不是要求播放原声专辑。大多数狗都很配合这项无痛程序；不配合的狗会得到轻微的镇静剂，让它们更温顺。但无论实验犬是清醒还是镇静，它们大脑产生的結果都是一样的。
“存在一种与听觉刺激相关的特定脑电波，无论狗是否意识到自己听到了声音，”马歇尔解释道。“当你在屏幕上看到它出现时，你就知道听到了一个音调；当你没看到时，你就知道没有。通过调整音调的强度，我发现我可以确定狗的听觉范围的极限，并发现它丢失了多少听力。”
当史密斯带他朋友的狗去看马歇尔时，结果发现这只年老的狗确实失去了相当多的听力。这两位研究人员决定合作发明一种装置，让它至少能恢复一部分失去的听力。马歇尔和史密斯想出的第一个放大器不过是一个小小的、包裹着泡沫塑料并插入狗耳道的人用助听器。表面上看，这个想法似乎很合理，但史密斯和马歇尔实验室的实验狗并不这么认为。助听器刚一插入，狗就会摇晃并用爪子抓挠头部，直到设备飞出去。它们会继续在地上闻来闻去，然后，好吧，把它吃掉。
“很明显，”史密斯说，“这种设计不是一个好设计。”
在接下来的两年里，史密斯和马歇尔尝试了许多更小、更轻、他们希望更不具侵入性的模型，但几乎所有模型最终都变成了微芯片零食。最后，研究人员得出结论，如果狗不愿意将耳塞放入耳朵，为什么不把它放在别的地方呢？
他们的新设计要求将助听器硬件固定在狗的项圈上。放大后的声音将通过中空、几乎无重量的管子传输到狗的耳朵，管子用一块泡沫塑料固定在耳朵里——这与飞机曾经使用的将音乐从座位扶手上的插座传输到乘客耳朵的装置相似。只要它们的实验犬没有开始听伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）的金曲串烧或曼托瓦尼（Mantovani）的选曲，马歇尔和史密斯就认为，听力就能恢复。
“耳道中的物体越轻，我们就越觉得狗会越不介意，”史密斯说。“当我们尝试这个模型时，狗并没有完全满意，但至少它们似乎能够容忍。”
为了让狗不仅仅是容忍助听器，马歇尔和史密斯还开发了一套训练方案，旨在帮助它们适应新设备。与所有其他训练程序一样，这一个涉及教狗将佩戴放大器和导管与一些愉快或奖励性的事物联系起来。对于试图适应助听器的人来说，能够听到汤姆·布洛考（Tom Brokaw）讨论全民医保而无需问“他说的是镀锌男装吗？”就已经足够了。然而，对狗来说，史密斯和马歇尔必须找到一个更原始的奖励。
“你必须一点一点地训练一只听力困难的狗佩戴设备，”史密斯说。“一开始只佩戴几分钟，然后逐渐增加到每天半小时，然后一小时，以此类推。在佩戴期间，你应该一直抚摸它，和它说话，给它喂它最喜欢的食物。基本上，它必须将佩戴助听器与即将发生的好事联系起来。三到四周内，它应该就能全天佩戴了。”
史密斯和马歇尔的系统当然存在缺陷。虽然有些狗足够聪明、训练有素，能够轻松学会佩戴助听器，但有些狗可能永远也学不会。你的宠物是否 a) 通过带来一根生牛皮骨来应对家中入侵者的出现，b) 对草坪上的火烈鸟吠叫，或 c) 对草坪吠叫？如果你对以上任何一项回答“是”，你可能不应该对犬用助听器抱有很高的期望。尽管如此，在马歇尔和史密斯开发助听器的两年里，已有50多只狗安装了该装置，几乎都成功了。
尽管产品早期取得了成功，但马歇尔和史密斯并不认为它是一种万能的听觉解决方案。一方面，由于大多数人难以训练他们的狗听从“坐下”、“待命”和“请不要从马桶里喝水”等基本指令，只有最忠诚的狗主人才有耐心与他们的宠物一起工作一个月，让动物习惯这个装置。
另一个问题虽然不那么严重但仍然很重要，那就是助听器只能放大500到6,000赫兹范围内的声音，这个频率范围包含许多，但绝非全部，可听声波。“我们可以帮助狗听到一些声音，”史密斯说，“但很多声音它仍然会错过。”
最后一个问题与狗的外耳或耳廓有关。在人类身上，耳廓始终保持静止（或者至少在大多数人类身上；为了他们的研究，史密斯和马歇尔排除了苏皮·萨尔斯、杰瑞·刘易斯和谢普）。然而，在狗身上，这个额外的捕捉声音的肉状瓣会向各种方向移动，以提高接收声音的灵敏度，而持续的扫描会逐渐导致助听器松动。史密斯和马歇尔认为，这是他们的设备应该只卖给最细心的狗主人，也就是那些会负责任地在耳塞掉出来时重新插入的主人的另一个原因。
尽管存在这些小缺点，史密斯和马歇尔已经开始探索改善动物听力的新方法。他们为人类另一种最喜欢的动物——马——设计了另一个助听器。毕竟，马就像狗或人一样容易失去听力，而且后果也可能同样令人抓狂。
马：所以，我在派对上和迪克·卡维特（Dick Cavett）说话，我跟他说：“迪克——”
主人：我说的是“小跑”，不是“闲聊”！
史密斯和马歇尔可以期待他们未来发明的市场不断扩大。就像改善的营养和更好的医疗保健导致人类人口日益老龄化一样，更好的兽医护理也导致宠物人口日益老龄化。随着这种情况的发生，像史密斯和马歇尔博士这样的专家，最终可能会在跨物种交流方面比达利特医生（Dr. Dolittle）做得更多。与动物交流固然很好，但如果它们知道你在说什么，那就更有帮助了。
