乔恩·埃尔兰森（Jon Erlandson）从一个透明的拉链袋中抖出了一棵看似迷你的常青树，递给我检查。作为世界古代航海领域的权威之一，他将大部分职业生涯投入到寻找古代人类迁徙的铁证上，寻找大多数考古学家长期以来认为是虚构的东西：冰河时代的航海家。在这个细雨蒙蒙的深秋午后，在尤金俄勒冈大学的一个实验室里，53岁的埃尔兰森看起来像一个新生儿的父亲一样高兴——或许也同样焦虑——他向我展示了他最新的珍贵发现之一。
我手中的这棵小“树”是一个用奶油棕色燧石制成的飞镖头，上面布满了微小的倒钩，旨在卡入海洋猎物的肉中。埃尔兰森最近在圣米格尔岛收集了几十个这种带柄的小尖头，圣米格尔岛是加利福尼亚海岸27英里外的一块土地。该地点的海洋贝壳和烧焦树枝的放射性碳测年显示，人类首次登陆圣米格尔岛至少在12,000年前，我手中的飞镖头为这些航海者的祖先提供了线索。考古学家在北太平洋沿岸发现了类似的物品，其中一些甚至在秘鲁和智利沿海地区也有发现。最古老的物品出现在15,600年前的日本沿海。对埃尔兰森来说，这些微型树看起来就像是冰河时代从日本到美洲沿太平洋北部风暴肆虐的海岸航行的水手们留下的踪迹。“我们还没有发表支持这一假设的证据，我对此有些紧张，”他说，“但我们已经非常接近了。”
直到最近，大多数研究人员还会对冰河时代的水手和沿海迁徙的说法不屑一顾。毕竟，没有人挖掘出冰河时代的船只，也没有偶然发现一幅清晰的冰河时代独木舟或独木舟的描绘。考古学家也没有发现多少可追溯到15,000多年前的沿海营地。因此，大多数科学家认为智人是作为陆地狩猎采集者进化的，并且顽固地保持着这种状态，徒步走出他们的非洲故乡，并通过现已消失的陆桥传播到世界各地。考古学家理论认为，只有在12,000到13,000年前冰河时代结束，猛犸象和其他大型猎物消失后，人类才系统地开始沿海生活——食用贝类，设计渔具，并乘坐小船出海。
但是，埃尔兰森和其他人说，这幅图景严重缺陷，原因在于研究人员过去很少考虑的一个因素：海平面随时间的变化。例如，大约2万年前，冰盖锁住了世界上大部分的水，导致海洋下降，露出了广阔的海岸平原——对海上民族来说是有吸引力的狩猎场和港口。如今，这些平原位于水下近400英尺处，除了少数水下考古学家，其他人都无法触及。“所以这暴露了一个巨大的知识空白：当海平面低于现在时，人们在做什么，”英国约克大学的沿海考古学家杰夫·贝利（Geoff Bailey）说，“考虑到史前大部分时间海平面都很低，这尤其成问题。”
考虑到人类定居和迁徙的证据可能被淹没在海下，研究人员正在寻找追踪古代航海者的新方法。通过将对偏远岛屿的考古研究与开创人口的计算机模拟以及对海底地形和古代海平面的详细检查相结合，他们正在积累关于15,000年前从东北亚到美洲，30,000年前从日本到冲绳偏远岛屿，以及50,000年前从东南亚到澳大利亚航行的新关键数据。新的证据甚至提出了一个可能性，即我们的现代人类祖先可能在6万到7万年前通过木筏或简单的船只从非洲出发，穿过红海口。“如果他们能在5万年前从东南亚前往澳大利亚，现在的问题是，他们能追溯到多远之前？”贝利问道，“为什么不能是红海？”
我们对气候和海平面变化的新理解揭示了一个长期困扰考古学家的问题：现代人类在离开非洲后，为何如此迅速地殖民了地球的远端？如果埃尔兰森和他的同事是正确的，那是一系列海上航行和河流穿越，将我们的祖先带到了异域，开启了有史以来最伟大的生物入侵。
古代跳岛者 埃尔兰森从未相信考古学家长期以来认为我们的远古祖先是陆地终极爱好者的假设。他从小在海边长大，童年时在南加州和夏威夷冲浪和浮潜，因其被阳光晒白的头发而获得“椰子碎屑”的绰号。他无法理解任何人会抗拒大海的呼唤。
埃尔兰森还在读本科时就开始积极质疑公认的观点。在阅读了关于奇马什人曾经沿加利福尼亚海岸划行简单芦苇船的故事后，他和几个朋友决定制作一个复制品。他们将香蒲芦苇晒干，捆成束，然后涂上焦油，制成一艘长17英尺、能载三人和货物的船。然后他们在圣巴巴拉海岸将其下水。埃尔兰森曾在一个下午毫不费力地从海带森林划到海带森林，航行了14英里。“那艘船吸了很多水，但它不会沉，”他回忆道。“所以，制造一艘相当坚固的船，让你渡过相当大的海峡，并不需要太多独创性和复杂的技术。”
到了20世纪80年代，沿海考古学家开始思索澳大利亚的一些惊人早期发现。吉姆·鲍勒、艾伦·索恩等人在大陆内部进行的一系列发掘表明，古代人类早在5万年前，甚至可能更早，就在维兰德拉湖沿岸捕鱼和采集淡水贻贝。人类究竟是怎样这么早来到澳大利亚的？即使在当时，澳大利亚也是一个岛屿大陆，一些研究人员报告说，其土著居民——澳大利亚原住民——历史上缺乏远洋船只。他们的祖先似乎不可能通过水运工具抵达。
加州海峡群岛发现的尖头石器 图片由乔恩·埃尔兰森提供
更重要的是，对5万年前东南亚海岸线的详细研究表明，一条800英里长的岛屿链和至少八条海洋海峡将这个岛屿大陆与亚洲大陆分隔开来。“无论走哪条路线，你都必须跳岛才能到达澳大利亚，其中一次渡海距离超过44英里，”埃尔兰森说，“因此，跨越这是一项真正的挑战，其规模之大体现在，在解剖学上现代人类完成这次飞跃之前，没有任何大型动物能够完全跨越。”
但现代人类具备划船到澳大利亚的手段。他们可以用石刀砍伐亚洲的巨竹，然后将竹竿捆绑在一起，制成足以载乘数人的木筏。此外，他们可以在大部分旅程中通过目视导航。当他们从一个岛屿出发到下一个岛屿时，通常能在遥远的地平线上看到一片陆地的模糊轮廓。
即使陆地超出视野，古代航海家也能通过自然指标推断其存在，例如岛屿上空常聚的云层、漂浮的陆地植被以及陆栖海鸟的飞行路径。新几内亚东北部的加罗林群岛上的传统航海家至今仍利用这些迹象，许多研究人员认为，我们的现代人类祖先具备认知能力，既能感知这些指标的重要性，又能将其传达给可能感到恐惧的乘客。
“看起来航海能力和航海技术比考古学家普遍认为的要古老得多，”犹他大学考古学家詹姆斯·奥康奈尔（James O’Connell）说。
“我认为跨水能力与现代语言和现代艺术是相辅相成的，”奥克兰大学古代航海专家杰夫·欧文（Geoff Irwin）说，“我认为它们是一揽子。”
环太平洋地区的基因和工具 继澳大利亚的发现之后，考古学家们正在长期而深入地研究古代人类的其他重大迁徙。几十年来，研究人员一直推崇这样一种观点：第一批美洲人是西伯利亚的大型狩猎部落，他们徒步数百英里，穿越一座巨大的陆桥（现在是白令海峡），并在大约13000年前从阿拉斯加向南迁移。但是，这些西伯利亚猎人是第一批探索美洲的人吗？或者他们可能已经被探索冰封北方海岸的熟练航海者超越了？
埃尔兰森自20世纪90年代末以来一直在研究这种可能性，当时他读到了一篇关于冲绳岛（位于东京西南约1000英里）挖掘的报道。他仔细研读了该地区的考古报告，了解到日本研究人员在20世纪50年代在冲绳岛发掘出了一名3.2万年前的儿童骨骼。他还研究了古代海平面研究和详细的水深测绘图，显示了冲绳岛和日本岛屿之间的海底深度。大约3.2万年前，一个海岸平原将日本与亚洲大陆连接起来，旅行者可以徒步往返。但他们无法徒步前往冲绳岛，即使在当时，冲绳也是一个遥远的岛屿。“从日本到达那里需要几次海上航行，”埃尔兰森解释说，“包括一次大约46英里长的跨越。”他对此很感兴趣，于是深入研究了日本的考古报告。他发现，其他古代航海家曾冒险前往北部风暴更频繁的水域：大约2.1万年前，人们划船穿过30英里波涛汹涌的海面，从本州到神津岛，获取闪亮的黑色黑曜石（一种火山玻璃），用于制作石器。
这些航海者几乎可以肯定乘坐的是小型坚固的船只——也许是某种皮划艇——并拥有足够的航海技能，以避免翻船导致体温过低和死亡。凭借这样的经验，这些航海者和他们的后代很可能早在1.6万年前就已向北航行。他们乘船穿越海峡，在海滩上行走，逐渐探索了千岛群岛、堪察加半岛和白令陆桥的海岸，直到最终抵达美洲西海岸，这是一段数千英里的旅程。一系列形状独特的石器和一个揭示性的基因模式支持了这一假说。
去年11月，来自伦敦大学学院和密歇根大学安娜堡分校的一个国际遗传学家团队发表了一项关于美洲原住民遗传多样性的重要新研究。研究人员检查了从422名个体（地理范围从加拿大北部的奇佩维扬人和克里人到南美洲的瓜拉尼人和惠利切人）DNA样本中提取的被称为微卫星的短DNA序列重复片段。他们发现，遗传多样性从北向南递减，并且太平洋沿岸部落群体的遗传多样性高于居住在大陆内部的部落群体。这表明，第一批美洲人沿美洲西海岸迁徙；后来才有较小的部落——遗传多样性较低——向内陆迁移。此外，巴西研究人员的另一项新遗传研究将这次沿海迁徙的日期定在1.8万到1.5万年前之间。
综合来看，基因和考古证据现在强烈表明，来自东北亚的古代航海者很可能早在12,000或13,000年前，甚至更早，就已经探索了美洲海岸。埃尔兰森在圣米格尔岛发现了两件石器和一个骨珠，可能已有18,000年的历史，但他尚未通过进一步挖掘来确认日期。“我们需要了解更多，”他说。
究竟是什么吸引了来自东北亚的古代航海者来到加利福尼亚，仍然是个谜。当他们沿着当时干旱草原般的白令陆桥南部海岸线冒险时，他们可以追捕陆地和海洋猎物。然后，当冰盖在大约1.6万年前开始退去后，他们进入北美沿海地区，他们可以继续享用丰富的沿海食物。
埃尔兰森认为，海带森林——富饶的海藻绿洲——是他们沿途成功的关键。巨型海带每天生长近两英尺，在水中可达150英尺长。海带森林里盛产鲍鱼、岩鱼和其他海鲜美味。此外，海带的叶状体可食用，其茎状的茎可以切割制成渔线，从而可以捕捞海带床以外的鱼类，如大比目鱼和鳕鱼。
埃尔兰森说，冰河时代的移民从一个海带森林到另一个海带森林，无需适应陌生的新生态系统，也无需在沿着北太平洋边缘前进时设计全新的狩猎技术。“我认为他们只是不断移动和探索，”他沉思道，“那就像一条海带高速公路。”
走出非洲——乘船 随着澳大利亚、亚洲和美洲冰河时代水手证据的增多，研究人员正在追溯更久远的时代，寻找水手的踪迹。他们问道，人类最早何时何地进行水上旅行？十年前，在印度尼西亚弗洛雷斯岛的马塔蒙格（Mata Menge）遗址的挖掘中，出现了一段备受争议的证据。在那里，澳大利亚新英格兰大学的考古学家迈克尔·莫伍德（Michael Morwood）在一层火山灰下发现了几个石器以及鳄鱼和剑齿象（已灭绝的象形动物）的骨骼。地质学家将这些发现的年代定在80万到88万年前——那是早期人类，即直立人，在东南亚部分地区漫游的时期。对莫伍德来说，马塔蒙格的遗骸指向了一次非凡的人类旅程。他推测，80多万年前，直立人穿越了12英里长的海洋，到达了弗洛雷斯岛。
尽管马塔蒙格的发现引起了媒体的广泛关注，但没有确凿证据表明佛罗雷斯当时就是一个岛屿。此外，考古学家尚未发现其他确凿证据表明直立人有跳岛行为。相反，埃尔兰森和其他人认为，沿海航行始于我们的现代人类祖先——智人。当前研究表明，智人大约在20万年前在非洲进化，并很快对海洋产生了浓厚的兴趣。在南非濒临印度洋的沿海地点“巅峰角”（Pinnacle Point），亚利桑那州立大学考古学家柯蒂斯·马里恩（Curtis Marean）和他的同事发现了16.4万年前人类盛宴的残羹剩饭。最受欢迎的食物是褐色贻贝，在低潮时大量暴露。“人们认为捕捞贝类很容易，是件不用动脑筋的事，”马里恩说，“完全不是那样。捕捞贝类有最佳时机，在潮间带潮水汹涌时下水很容易致命。”
在刚果的塞姆利基河沿岸，流动的部落在大约8万年前开始认真捕鱼。为了捕捉潜伏在河底的鲶鱼，他们发明了一种致命的新武器——一种复合鱼叉，尖端是制作精美、对称的倒钩，由骨头雕刻而成。在此之前的任何原始人类都从未创造过如此专业的系统捕鱼技术。“那些鱼叉，”埃尔兰森说，“与尼安德特人或古人类制造的任何东西都不同。它们非同寻常。”凭借这种创造能力，古代爱好水上活动的非洲人很可能发明了一种用于深水捕鱼的新技术：木筏。
一些航海专家甚至认为，智人可能在6万到7万年前通过水运工具从非洲扩散。直到最近，大多数科学家还认为我们的现代人类祖先是通过西奈半岛和地中海东岸徒步迁徙到亚洲的。但目前的基因研究表明，他们采取了更南的路线，从红海的非洲海岸穿越到阿拉伯半岛，然后沿着海岸到达印度。例如，巴黎巴斯德研究所的Lluís Quintana-Murci及其国际研究团队进行的线粒体DNA研究表明，人类在5万多年前从东非迁徙到印度西部。
如今，非洲与阿拉伯半岛之间隔着20英里长的汹涌水域。当地人称这条海峡为巴布·曼德布（Bab el Mandeb），即“泪之门”，但它并非总是如此险峻。约克大学的考古学家杰夫·贝利最近领导了一项关于古代红海海岸线的重大研究。在9万到1万年前之间，这条海峡最窄处只有2.5英里宽。对贝利和其他沿海考古学家来说，这提出了一个引人入胜的问题。我们的现代人类祖先是否可能在6万年前乘坐木筏离开非洲，穿过红海口到达沙特阿拉伯？贝利沉思片刻。“我认为这完全有可能，”他说。
尽管如此，许多研究人员仍希望有更多航海证据。例如，在伦敦自然历史博物馆，现代人类起源专家克里斯·斯特林格（Chris Stringer）仍然倾向于从非洲出发的陆路迁徙路线。他认为，直到现代人类徒步离开非洲，并面对南亚沿海的红树林沼泽和大型河口时，船只才变得必要。即便如此，斯特林格仍在仔细审视新证据，并表示他对此持开放态度。
二十年前，大多数考古学家会简单地嘲笑冰河时代航海者殖民全球的想法。如今，随着人们对这种可能性持开放态度，埃尔兰森和其他人开始获得主要资助，这将加快研究步伐。“现在人们正在考虑沿海迁徙，”埃尔兰森说，“我们拥有一个真正的黄金机会。”
右起：1872年亨利·伍德·埃利奥特绘制的阿留申人在捕鳕鱼；一个9000年前独木舟的复制品，这是世界上已知最古老的船只（原件现陈列于荷兰德伦特博物馆）；1906年拍摄的托雷斯海峡（澳大利亚和新几内亚之间）岛民乘坐竹筏的照片。下方：在加利福尼亚海峡群岛发现的尖头石器。
