在秘鲁,人们饮用古柯叶(可卡因的来源)泡制的茶,就像其他地方的人饮用伯爵茶一样。这种茶味道微甜,带点青草味,类似于抹茶等绿茶,而且有轻微的提神作用,类似于咖啡。我曾在库斯科武器广场附近看到过古柯口味的冰淇淋,也曾在游客区买过古柯糖果。在利马著名的Central餐厅,你可以品尝到配有熏制古柯叶的面包,并佐以古柯浸泡过的皮斯科酸酒。
在整个安第斯地区,古柯已被种植和消费了数千年,作为药物、宗教仪式中的元素以及劳动者的能量补充剂。它传统上是与碱性成分一同咀嚼,类似于美洲的咀嚼烟草和亚洲部分地区的咀嚼槟榔。“它对高原有好处,”我在徒步攀登海拔5822米的米斯蒂火山时,我的西班牙语向导告诉我。
“只是别带回家,”我的秘鲁朋友Leonardo Porras说。“你可能会惹上麻烦。”
就我而言,家是菲律宾。但Porras本可以指世界上几乎任何一个国家,因为除了少数南美国家外,拥有古柯叶,即使是用来泡茶,也是非法的。虽然古柯茶在哥伦比亚的地位如同洋甘菊茶,但在世界大部分地区,它的法律地位与可卡因或甲基苯丙胺相同。而且,它还伴随着许多人对非法药物的负面看法。
这种差异在安第斯国家引起了一个两难困境:如何在种植一种既是传统饮品又是世界上最广泛使用的非法药物之一前体的叶子的问题上取得平衡?

一位妇女在秘鲁廷戈玛丽亚的街头出售古柯叶。(图源:haak78/Shutterstock)
haak78/Shutterstock
作为一名研究世界各地物质使用模式和政策的人类学家,我考察了处理此问题的各种方法。有人认为非罪化是答案,因为与可卡因交易相关的暴力和犯罪很大程度上源于其非法性。有人坚持认为,只有根除古柯并继续取缔可卡因才能解决“毒品问题”,尽管数十年的基于这一模式的“禁毒战争”已经失败。另一些人则提倡一种折衷方案,即允许少量古柯用于当地传统用途,并在国际市场上销售。
世界最大的古柯生产国——秘鲁、哥伦比亚和玻利维亚——都曾尝试过这些不同的策略。结果既有启发性又复杂。为了确定各国如何更好地应对古柯和可卡因的未来,有必要探讨这种植物备受争议的过去和现在。
古柯的刺激历史可以追溯到至少8000年前,当时今天的秘鲁的社会通过处理过的方解石咀嚼古柯叶以增强其提神效果。这种灌木在15世纪和16世纪的印加帝国时期继续发挥重要作用,出现在宗教仪式和土著药物学中。在阿根廷,在capacocha仪式中被献祭的儿童的木乃伊身体显示,他们在死前一年摄入了大量古柯。

这个雕像创作于850年至1500年之间,描绘了一个咀嚼古柯叶的男人——这种习俗至少可以追溯到8000年前。(图源:布鲁克林博物馆,Jonathan, Peter, and Timothy Zorach捐赠)
布鲁克林博物馆,Jonathan, Peter, and Timothy Zorach捐赠
这个雕像创作于850年至1500年之间,描绘了一个咀嚼古柯叶的男人——这种习俗至少可以追溯到8000年前。布鲁克林博物馆
旅行者、编年史家和征服者将关于这种奇迹植物的消息传到了欧洲。耶稣会历史学家Padre Blas Valera在1606年引用的话说:“古柯……对印第安人如此讨喜,以至于他们宁愿拥有它而非黄金、白银和宝石。”他报告说,它被用来“减轻伤口肿胀,加强骨折,驱除体内寒气或防止其侵入,以及治疗溃烂伤口。”
由于古柯与土著宗教仪式和文化习俗的联系,天主教牧师和其他殖民者早在16世纪就开始试图禁止其使用。但商业动机占了上风。西班牙人转而寻求从古柯中获利,对古柯叶征税和进行贸易,同时将其配给那些声称古柯能增强体力、缓解饥饿和疼痛的劳工。在许多方面,咀嚼古柯预示着当今劳动者使用能量饮料、咖啡和甲基苯丙胺来帮助他们应对繁重劳动。
在19世纪欧洲现代药理学兴起期间,化学家们分离出了古柯的主要有机化合物——可卡因。这一发现将导致古柯叶产生一种全新的用途:作为可卡因的原料——一种本身就更强效的药物。
起初,可卡因被用作手术中的麻醉剂(因此有-aine的后缀,如“利多卡因”)。然后在19世纪末,它的医疗适应症得以扩展,当时它被吹捧为万能药。医生西格蒙德·弗洛伊德报告说,他在服用该药物时体验到“兴奋和持久的欣快感”,并专门写了一篇论文来论述它。探险家欧内斯特·沙克尔顿和他的团队将可卡因带到南极,作为治疗雪盲症的所谓和提神剂,以应对前往南极点的艰苦跋涉。
在美国,人们在1914年之前都可以凭票购买可卡因。该物质被添加到许多饮料中,例如酒和可口可乐(后者至今仍以脱可卡因的古柯叶调味)。这些产品之所以受欢迎,不仅是因为它们据称的医疗益处,还因为古柯叶被浪漫化的印加起源。
尽管可卡因是世界上最容易上瘾和最具破坏性的物质之一,但古柯本身并不与有害依赖相关。
然而,可卡因的成瘾潜力很快被认识到。在20世纪初,世界大部分地区都笼罩在对毒品的道德恐慌之中。1925年的《国际鸦片公约》等全球控制措施很快随之而来,导致古柯种植业的衰落。
1961年的《麻醉品单一公约》——或许是塑造全球毒品政策最具影响力的文件——要求在25年内销毁古柯植物并废除古柯咀嚼。该文件将可卡因和古柯叶都列为附表I类药物,意味着它们容易被滥用,必须受到严格管制。
当时和现在一样,安第斯国家的政府都拒绝了近乎全球性的古柯禁令。他们认为,土著人民安全地消费古柯已有数千年历史。他们试图将古柯叶与其臭名昭著的粉末提取物区分开来,因为实际上,两者截然不同。
2009年,玻利维亚时任总统埃沃·莫拉莱斯在联合国会议上戏剧性地咀嚼了古柯叶。“古柯叶本身对健康无害,”他用西班牙语宣称。“我不仅作为一个古柯叶种植者……也是作为一个天然古柯叶的消费者,这样说。”
古柯叶含有0.5%到1%的可卡因,所以需要大约450到600公斤的新鲜叶子才能制成1公斤可卡因。将古柯叶转化为可卡因涉及一个多步骤的溶解、提取和纯化过程,使用石灰(以水泥混合物形式)、硫酸、煤油、汽油、氨、盐酸、丙酮(油漆稀释剂中的活性成分)以及其他危险化学品。
尽管可卡因是世界上最容易上瘾和最具破坏性的物质之一,但古柯本身并不与有害依赖相关。一些研究人员甚至认为它“生理上有益”,可以帮助人们应对高海拔,并提供有价值的维生素和营养素。

2016年,在联合国会议上,时任总统埃沃·莫拉莱斯呼吁玻利维亚农民拥有为传统目的种植古柯的权利。(图源:a katz/Shutterstock)
a katz/Shutterstock
然而,尽管秘鲁种植的一部分古柯叶被用于传统和药用目的,但令人震惊的89.7%最终成为国际毒品贸易的原材料。此外,合法市场为非法市场提供了存在的理由。那么,政府如何在支持古柯安全消费和支持世代种植这种植物的农民的同时,遏制可卡因贸易的有害影响呢?
多年来,强制铲除古柯——由美国支持和资助——一直是南美洲的主导政策。但这种做法对哥伦比亚、秘鲁和玻利维亚的贫困农民及其社区造成了严重破坏。人类学家Thomas Grisaffi报告称,这些国家的军事化队伍烧毁家园,并杀害、虐待、折磨和监禁了数百名被视为“敌人”的古柯农民和其他人。
哥伦比亚的反古柯法律最为严厉,该国政府已摧毁了农场,并对超过50万公顷的种植园进行了熏蒸。根据人类学家María Clemencia Ramírez的说法,这些除草剂引发了当地居民的健康问题,污染了水源,并破坏了种植粮食作物的土地。
然而,由于农民几乎没有其他可行的选择来种植古柯,他们只是将农场迁往更深的丛林。结果,哥伦比亚的古柯种植持续上升。
秘鲁的毒品政策在很大程度上效仿了该区域的趋势,尽管古柯农民进行了抗议,政府也曾间歇性地对承认农民合法性的替代模式持开放态度。尽管如此,该国仍在继续采用强制清除措施,计划在2021年前每年清除25,000公顷的古柯种植园。去年,其中一次行动引发了暴力冲突。尽管付出了这些努力,秘鲁的古柯产量仍在扩张。
作为铲除的补充,联合国和美国国际开发署等组织鼓励“替代发展”,激励农民从古柯转向其他作物。但Grisaffi表示,这一策略对该地区的农民来说并不奏效,他们常常生活在极端贫困中。许多粮食作物需要巨额的初始投资,需要数年才能成熟,并且/或者市场价格很低。因此,农民们又回到了种植古柯,因为它更赚钱。即使是咖啡种植者,在巴西咖啡豆产量过剩导致价格急剧下跌的情况下,也据报道已转而种植古柯。
此外,一些组织和个人认为,古柯和可卡因都应该非罪化,以减少与非法贸易相关的暴力和非法经济。非罪化倡导者指出,惩罚性措施不成比例地影响穷人,却并未减少古柯产量。许多政策专家倡导减害,即减轻毒品对个人和社会的负面影响,而不是将所有此类物质妖魔化为“邪恶”。
玻利维亚采取了一种结合减害和古柯非罪化的战略。该战略遵循莫拉莱斯的一句格言:“古柯可以,可卡因不行。”

古柯糖果是安第斯国家的一种流行零食,但与古柯茶一样,由于与可卡因有关,它在世界大多数地方是非法的。(图源:Peter Burka/Wikimedia Commons)
Peter Burka/Wikimedia Commons
2006年,玻利维亚放弃了美国支持的军事化铲除模式,转而采用基于社区的社会控制计划,允许农民少量种植古柯。该计划优先考虑古柯种植社区的福祉,让农民参与决策并授予他们正式的财产权。当地农民工会监督合规性,农民们有动力保持产量较低以维持高价。因此,执法与暴力或侵犯人权的行为无关。
政府还在古柯种植区投资基础设施、医疗保健和教育,并开发古柯产品,如面粉和牙膏。这促进了该地区的经济安全,并使种植者能够实现收入来源多元化。
最重要的是,自实施该模式以来,玻利维亚的古柯产量稳步下降,表明在将该叶子种植限制在传统用途的政府目标方面已取得进展。
玻利维亚的方法并非没有问题:许多古柯种植者在经济上举步维艰,关于如何执行法规的争论仍在继续,而且该计划在新政府的领导下前景不明。此外,专家们承认,由于依赖于其他国家所缺乏的强大工会和社区组织,该倡议可能难以在玻利维亚以外复制。
尽管如此,玻利维亚、秘鲁和哥伦比亚的案例研究为应对古柯和可卡因以及世界各地其他有争议物质的困境提供了宝贵的线索。
Gideon Lasco是菲律宾大学人类学高级讲师。本文仅代表作者观点。本作品首次出现在 SAPIENS 网站,根据 CC BY-ND 4.0协议 发布。请在此阅读原文 。














