好吧。你已经死了。死了，去世了，结束了，完了——不复存在了。然后呢？如果你还能说话，你可能会问。但你不能，因为你当然已经成为历史了——遭受了终极的“出局”。
尽管如此，还是有一些关于你如何被处理的决定必须做出，而你无法参与其中。当然，一旦做出决定，你将尽可能地参与其中——防腐处理，然后是追悼仪式，也许还有埋葬，或者火葬和骨灰盒？但如果你当初花点时间做些功课，你会知道关于你近期去世还有其他选择。
例如，如果你是男性，你可能想效仿印度尼西亚苏拉威西岛的塔纳·托拉查人的做法。在持续数月甚至数年的哀悼期内，尸体仍留在自己的家中。他的妻子会一直守护着他，并为他提供食物。后来，当正式宣布死亡时，整个社区都会举行盛大的派对，甚至进行体育比赛。再之后，尸体最终被放入棺材并埋葬，这无疑会让那个被丈夫折磨的遗孀松了一口气。
你可以说我对“大D”感到烦恼。我是说，死亡。很可能你也被死亡困扰，尤其是如果你参加过你40岁生日的“天哪，我不敢相信我40岁了”的悼念派对。我参加过，而且我对此非常恼火。这让我开始思考生命（短暂）、死亡（漫长）以及南方（到期）——这是头发、胃和神经元等各种解剖学部分不可避免地朝向的方向。事实上，这让我思考起120岁的让娜·卡尔芒，世界上最长寿的人，当被问及她对未来的期望时，她回答说：“非常短暂的。”
死亡是最近我睡不着觉时，不再数羊来催眠的原因。我数血细胞。当然，不是全部；只是我自己的。特别是其中大约1000亿在我体内，它们每天都在死亡，因为它们已用尽了120天的生命周期。
当然，我们的身体里有数万亿个这样的细胞，当它们死亡时，我们骨髓中的造血细胞会产生健康的、新的细胞来取代它们。总而言之，这是一种美好、经过进化精心调整和检验的“来来往往”的关系——除非，当然，我的所有细胞都决定自杀，而现在看来，这些叛逆的小杂种完全有能力这样做。这个过程叫做细胞凋亡，或PCD（程序性细胞死亡）。据伦敦大学学院的马丁·拉夫说，细胞是否这样做，似乎取决于是否能持续收到来自其他细胞的化学信号。关闭电源，它们就完了。
从技术上讲，这是一件好事。例如，蝌蚪的尾巴在不再需要时就会脱落，这要归功于PCD。在人类妊娠期间，我们手指间的皮肤会发生细胞凋亡，这样我们就不会生出像乒乓球拍一样的手。所有的PCD都以同样的方式工作：在预定的时间，每个细胞核内的酶会开始分解其DNA。细胞表面开始波动：先向外凸出，然后向内收缩，再向外，再向内，这个过程叫做“起泡”（在健身房里，这个过程叫做“有氧运动”）。整个细胞最终会分解成碎片，被巨噬细胞——免疫系统的清洁工——收集起来。
除了细胞凋亡，我的细胞还有可能感染某种异常的、突变的、蔑视抗生素的细菌，并死于坏死，即由损伤或疾病引起的死亡。然后这些小东西就会肿胀并爆炸，把它们被感染的内脏到处飞溅，这会引起炎症反应，可能杀死邻近的细胞。细胞凋亡和坏死：细胞界的费利克斯·昂格和奥斯卡·麦迪逊。
所以，考虑到我的身体随时都可能背叛我，我感到焦虑。别告诉我我一个人担心。我不可能独自把两本书送上畅销书排行榜：《我们如何死亡》，作者是外科医生谢尔温·努兰德，一本文采斐然的关于我们死亡的记述（死亡是与疾病的疲惫斗争结束后带来的宁静），以及畅销书《拥抱光明》，作者是贝蒂·J·伊迪，来自那种“哦，看那美丽的光隧道，但要跳回来”的濒死体验学派。
顺便说一句，努兰德通过暗示，所有用来描述濒死体验的意象很可能仅仅是内啡肽的生化反应、颞叶癫痫发作或大脑供氧不足的结果，从而打破了读者可能 clinging 到的任何神秘幻想。谢谢你，谢尔。
我也担心濒死的情况，但不是像贝蒂·J描述的那样。我担心的是随机的意外，比如西福·威廉·姆德莱特的遭遇：1993年，这位24岁的南非人在一次车祸后被宣布死亡。理所当然，他被送往太平间，放进了一个金属箱子。唯一的问题是，姆德莱特并没有死，只是昏迷了。但他却躺在那里，度过了漫长的两天两夜，直到他醒来足以呼救。那些——至少是——大吃一惊的太平间工作人员把他放了出来。
姆德莱特很高兴，无疑庆幸自己“险些丧命”，所以他飞奔回家告诉未婚妻这个好消息。结果呢？被拒绝了。原因？她认为他变成了一个僵尸。
出于所有这些原因以及更多原因，我计划在我死后做好准备。这就是为什么我转向了关于“翘辫子”的权威著作——《死亡到尘埃：尸体发生了什么？》，作者是肯尼斯·V·艾瑟森。事实上，这本书——这本709页的致命的小书，呃，书——包含了你关于“告别人生”的一切知识，从A，指尸检（步骤2：一个Y形切口，从每个肩部或腋窝区域开始，向下延伸到乳房下方，到达胸骨底部。然后切口连接起来，向下沿着腹部中部延伸到耻骨，就在生殖器上方），到Z，指前面提到的僵尸（来自海地，据说在那里进行活埋，是在注射了河豚毒素后，这种鱼毒素会引起一种死亡般的状态，在这种状态下，受害者对刺激没有明显反应。如果剂量得当，复苏的尸体可以被挖出来，用来吓唬可怜的西福·威廉·姆德莱特的未婚妻）。
艾瑟森写这本书是为了揭开死亡的神秘面纱，并帮助——正如殡仪员常说的那样——那些被留下的人。他希望，鉴于死亡是一种残忍的经历，我们更多的人会考虑捐献我们25个可移植的器官和组织中的任何一个或全部。他指出，目前，在美国每年死亡的人中，不到1%的人会 bother to donate。1994年，有36,500人等待器官移植；其中60%的人在列入名单时不到45岁。
艾瑟森，亚利桑那大学外科学教授兼急诊科医生，见过许多已经死去的人，而且场面并不好看。考虑一下他的章节“死亡之美”，其中涵盖了殡仪员委婉地称之为“修复”，以及艾瑟森指出的，试图让死者看起来像活着一样荒谬。在不详细描述血腥细节的情况下（比如如果尸体被斩首，修复师会修剪皮肤边缘，用牙线把头缝回去，并用夹板固定，以免头歪向一边），不容忽视的程序包括用蜡烛火焰烧掉难看的耳毛；用超级胶水固定双手；用纱布堵塞喉咙；如果死者流口水，在切开脖子进行防腐处理时，切断并绑住气管和食道。（有时也会在眼睛里滴一点点超级胶水来保持闭合。艾瑟森指出，当上眼睑与下眼睑在眼睛中部约三分之二处相遇时，就能达到一种安详的表情。如果眼睑在中间相遇，尸体会显得痛苦，而天知道你不会想让死者看起来痛苦。）
我将略过难看的防腐处理部分。 suffice to say，在最常见的方法中，大约四加仑的甲醛和甲醇通过颈部、腹股沟或上臂的动脉被泵入体内。化学物质进去，血液通过被切开的静脉流出。为了保持整洁，防腐台周围有一个水槽，用于收集流出的血液。
艾瑟森的书也充满了历史。他写道，例如，英国水手们在特拉法加海战中受伤的纳尔逊勋爵那里，曾 makeshift 地进行了防腐处理。他的军官们决定将这位著名的海军上将送回英国，而不是将他的遗体海葬。
据报道，为了保存纳尔逊勋爵的遗体，水手们将他浸泡在船上储备的白兰地中。但你懂水手——不时地想来一杯，他们用一根通心粉吸走了纳尔逊牌白兰地。最终，他们把海军上将吸干了。英国海军至今仍使用“ tapping the admiral ”来形容喝朗姆酒。
艾瑟森还为“爱尔兰人的运气”这个陈词滥调提供了强有力的证据，证明它与濒死经历有关。那一年：1773年。地点：爱尔兰大地。那个人：一位名叫帕特里克·雷德蒙的强盗，被判处绞刑直至死亡。他确实如此，持续了29分钟。据推测，当局想确保任何成功的绞刑的目标——部分斩首，以及第三和第四颈椎的脊髓分离。
唉，当局没想到，也许30分钟会是那个神奇的数字。结果，雷德蒙的朋友们匆忙带走了他的遗体，给他灌了烟草灌肠剂（！），然后（作为好朋友）用点燃的烟斗（！！）靠近他（真是好朋友），同时揉搓他的四肢。结果，那个有活力的雷德蒙竟然复活了。
我决定填写我的器官捐献卡，并选择火葬，将我的尸体焚烧在2500度的高温下。但如果你选择传统的埋葬，我是否可以推荐一个方便的万无一失的小工具，以免你遇到和可怜的西福·威廉·姆德莱特一样的问题？卡尔尼克-卡尔尼克棺材，以比利时伯爵卡尔尼克-卡尔尼克命名，并于1897年获得专利，是一个密封的棺材，带有一个延伸到地表箱子的管道。管道连接到一个放在你胸部上的弹簧加载球。如果你醒来并触发弹簧，它会打开箱子的盖子，让光线和空气进入。天黑后，它还会升起一面旗帜，敲响一个铃铛，点亮一盏灯，所有这些都赋予了“希望永存”这句话新的含义。
无论你如何处理自己，希望你能响应艾瑟森的器官呼吁。因为无论你的身体在死后会发生什么，我们最终都会化为尘土。如果你是不可知论者，你可能一直都对此有所准备。如果你有宗教信仰，请在这样的想法中得到安慰：也许，就像捐献器官一样，死亡无非是上帝在循环利用。
