即使我已经服用了几汤匙佩奥特仙人掌，到凌晨3点，我还是感到疲惫。我已经在纳瓦霍部落（美国最大的印第安人保留地）的一个圆锥形帐篷里坐了将近六个小时，和20名纳瓦霍男女老少在一起。他们属于北美原住民教会，该教会在全国拥有25万名成员。
除了四个孩子，所有人都吃了佩奥特仙人掌（Lophophora williamsii）的研磨顶部，或称“按钮”。美国法律将这种矮小的仙人掌及其主要活性成分麦司卡林列为一级管制物质，非法出售、持有或摄入。法律豁免了北美原住民教会的成员，他们将佩奥特仙人掌视为神圣的药物。
一个穿着格子衬衫和牛仔靴的桶形胸膛男人站在雪松木火上，用迪内语（纳瓦霍语）低声祈祷。当这位“路人”（仪式的领导者）将鼠尾草撒在炭火上时，我的眼皮闭上了。我闻到了鼠尾草的味道，听到了它嘶嘶作响，我看到了由麦司卡林等化合物产生的翻腾的几何图案，被称为“形式恒量”。
然后我右边那个秃顶的白人推了我一下，告诉我睁着眼睛。他低声说，如果纳瓦霍人认为我睡着了，他们可能会觉得被冒犯。后来，当我靠在肘部以缓解背痛时，他摇了摇头。他说，太随便了。
我参加佩奥特仙人掌仪式的礼仪指南是约翰·哈尔彭，一位来自哈佛医学院的40岁精神病医生。十年来，他一直来到纳瓦霍部落——这片2.7万平方英里的点缀着鼠尾草的沙漠从亚利桑那州北部一直延伸到新墨西哥州和犹他州——进行一项关于佩奥特仙人掌的研究。
这项由美国国家药物滥用研究所资助的研究，旨在调查北美原住民教会成员在记忆和其他认知功能方面的缺陷。哈尔彭带我来这里是为了帮助我理解他和他的使命，即重新审视致幻剂（通常被称为迷幻剂）的利弊。
“迷幻剂”一词于1956年由希腊语“揭示心灵”的词根创造，指的是广泛的药物，包括佩奥特仙人掌、LSD和裸盖菇素，即所谓“神奇蘑菇”中的主要活性成分。
四十年前，联邦政府停止了大多数关于迷幻剂的研究，《美国医学会杂志》警告说，它们即使在以前健康的吸食者身上也能导致永久性的“人格退化”。哈尔彭说这种一概而论的指控是“危言耸听”，但也承认这些药物的娱乐性使用存在已记录的危险。
当不计后果地大剂量服用时，迷幻剂会产生令人痛苦的短期体验，并可能在有精神疾病倾向的人群中引发长期的精神病理学。尽管如此，超过2000万美国人至少尝试过一次迷幻剂，100万人是这些药物的常客，其中最受欢迎的目前是MDMA或摇头丸。哈尔彭进行他的佩奥特仙人掌研究，部分原因是为了检验那些反复使用迷幻剂的人有高风险脑损伤的持续担忧。
尽管哈尔彭承认迷幻剂是有毒物质，不应掉以轻心，但他认为某些药物化合物可能具有有益的用途。他说，“这里有一些药物”可能被证明是“具有根本价值的”。
他希望迷幻剂揭示心灵的力量可以被用来帮助缓解两种长期以来对治疗具有顽强抵抗力的致命疾病所造成的痛苦：酗酒和成瘾。超过1800万美国人滥用酒精，另有180万人滥用可卡因或海洛因。
哈尔彭相信迷幻剂可能对酗酒者和成瘾者有帮助，这既基于其他人的研究，也基于他对北美原住民教会成员的个人观察。尽管在中北美洲（佩奥特仙人掌的天然栖息地），印第安人已经为了精神目的食用了佩奥特仙人掌数千年，但直到上个世纪，这种做法才以北美原住民教会的仪式形式传播到北美各部落。
哈尔彭研究的所有受试者都是纳瓦霍人，他们约占教会成员的10%，并担任重要的领导职务。尽管部落领导人已禁止在保留地饮酒，但酗酒问题仍然猖獗。对于纳瓦霍人和其他部落来说，酗酒率估计是全国平均水平的两倍多。北美原住民教会的成员说，他们的药物有助于他们保持清醒和身心健康，哈尔彭怀疑他们是正确的。
十年前，在他向北美原住民教会的领导人提交研究计划后不久，他第一次亲自尝试了佩奥特仙人掌。“如果我不尝试它，那对他们来说将是极大的侮辱。所以我尝试了。”哈尔彭还希望亲身经历能帮助他理解佩奥特仙人掌仪式如何能让教会成员受益。
他事先与美国缉毒局核实过，缉毒局告诉他，他们不反对非印第安人出于严肃的科学、教育或新闻目的使用佩奥特仙人掌。哈尔彭总共参加了五次仪式，包括我们两人都参加的那次，这些经历使他对印第安人和他们的信仰产生了敬意。当我表达对仪式的兴趣时，他说最好的理解方式是亲身参与其中。他警告我，这些仪式绝不是娱乐或有趣的，我们在亚利桑那州的这次活动证实了这一点。
与大多数北美原住民教会的仪式一样，这次仪式也有一个特定的目的——在这个案例中，是为了帮助一对身负医疗和经济问题的夫妻，这在保留地太常见了。除了哈尔彭和我，在场的每个人都是这对夫妇的朋友或亲戚；有些人为了来这里旅行了数百英里。
会议持续了10个小时，只休息了10分钟，并按照一系列仪式的节奏进行：吸食卷在玉米皮中的烟草；伴随着鹿皮鼓的敲击，用迪内语或其他美洲原住民语言唱圣歌；吃佩奥特仙人掌并喝佩奥特仙人掌茶，总共三次，用碗传递。
路人的咒语、煤床上盘旋而上向帐篷被烟熏黑的屋顶的火花、以及那位向火中添加雪松木并把煤耙成半圆形的长老的坚毅表情中，都有一种令人着迷的美。但似乎没有一个信徒沉浸在幸福的审美沉思中。远非如此。
在夜里的大部分时间里，气氛都很严肃，甚至痛苦。有两个人呕吐了，包括那位妻子。她和她的丈夫都抽泣着，倾诉着他们的恐惧和渴望。其他人也一样，他们一边听，一边祈祷，或者讲述自己的烦恼——通常用迪内语，偶尔也用英语。
哈尔彭后来告诉我，这些仪式的力量只有一部分是药理作用。毕竟，信徒们通常只吃几汤匙佩奥特仙人掌，相当于不到100毫克的麦司卡林——足以产生兴奋作用，但不足以产生全面的幻觉。
哈尔彭推测，佩奥特仙人掌主要起到放大仪式中宗教和公共元素所激发情绪的作用。他目前无法证明这一推测，也无法说明这些所谓的好处是否能被非印第安人在更传统的心理治疗环境中实现。他说：“要回答这些问题，还需要做大量工作。”
尽管他日渐秃顶，但哈尔彭看起来比他的实际年龄要年轻。他也可能很冒失。在我们在纳瓦霍地区度过的周末——我们参观了一家药物滥用诊所，会见了一位北美原住民教会领袖，并参加了佩奥特仙人掌仪式——他兴高采烈地展示了他对迷幻剂化学的知识和模仿天赋。
他吹嘘说，一家夜总会老板曾说他的模仿表演足以登上舞台。（实际上，他确实很擅长，尤其是一些鲜为人知的情景喜剧角色，比如《霍根英雄》中克林克上校暴躁的指挥官：“克林克，你这个白痴！”）
哈尔彭说他确实有“刻薄、讽刺的一面”。但他也有真诚、理想化的一面，当他谈到自己的成长经历时，这一面就会显现出来。他在纽约市郊区的一个富裕的犹太家庭长大，从未特别虔诚，但他继承了精神病医生父亲和心理学家母亲对治疗的热情。他们让他相信“医学是你能拥有的最高尚的职业，因为它能与人打交道并治愈他们，这是一种特权”。
他将自己对迷幻剂的兴趣追溯到20世纪90年代初。在纽约布鲁克林的一家精神病医院实习期间，他感到沮丧，因为他无法为酗酒或毒瘾患者提供更好的治疗。在一个周末，他在父母家向一位来访的家庭朋友——一位定居在加拿大西部的印度裔精神病医生 Chunial Roy 倾诉。
罗伊回忆说，在20世纪50年代，他对不列颠哥伦比亚省印第安人的酗酒情况进行了一项调查，发现北美原住民教会成员的酗酒率很低。罗伊补充说，像LSD这样的迷幻剂曾被认为是治疗成瘾和其他疾病的有希望的方法。
“我太着迷了，所以我做了所有这些研究，”哈尔彭说，他以前从未服用过迷幻剂，对它们的历史知之甚少。他了解到，LSD、麦司卡林和裸盖菇素，其作用最初被视为模仿精神疾病的症状，后来被视为潜在的治疗方法。从1950年到20世纪60年代中期，期刊发表了一千多篇论文，描述了用迷幻剂治疗4万名患有酗酒和各种其他疾病的患者。
迷幻疗法的早期倡导者之一是威廉·威尔逊，更广为人知的名字是比尔·W。他在1935年创立了匿名戒酒会。在观察了酗酒者接受LSD治疗并于1956年亲自服用该药物后，威尔逊确信它可能通过引发宗教体验来帮助酗酒者，就像曾帮助他戒酒的经历一样。
那些让威尔逊和其他人抱有希望的研究，大多是轶事性的，缺乏对照，或者存在缺陷；尽管如此，哈尔彭认为它们仍然具有足够的启发性，值得后续调查。
1996年，哈尔彭在哈佛医学院开始住院医师培训后，找到了一位导师：精神病学教授小哈里森·G·波普，他曾研究过大麻和其他精神药物。哈尔彭和波普合著了几篇论文，其中一篇尤其值得注意，它探讨了致幻剂是否会导致永久性神经认知损伤，正如一些早期批评者所声称的那样。
他们写道：“目前，文献初步表明，致幻剂的使用几乎不会导致长期的神经心理缺陷，即使有也很少。”他们认为，大多数将迷幻剂与神经认知毒性联系起来的研究样本量过少，并且未能充分控制既往精神疾病或对其他毒性更强的物质（如苯丙胺和酒精）的摄入。
正是为了帮助解决这一悬而未决的争议，哈尔彭和波普决定研究北美原住民教会，该教会提供了一个庞大的人群，他们消费迷幻物质，同时避免其他毒品和酒精。
哈尔彭和波普不仅从国家药物滥用研究所获得了项目资助，还从哈佛医学院和两个支持迷幻剂研究的私人基金会获得了资助：迷幻剂研究多学科协会和赫夫特研究所（以19世纪末从佩奥特仙人掌中分离出麦司卡林并发现其精神活性特性的德国化学家命名）。
获得北美原住民教会官员的合作被证明更加困难。许多人不喜欢他们的信仰被科学家（尤其是白人科学家）审视的想法。哈尔彭在一次教会聚会上进行演讲后，一位部落长老用迪内语斥责了人群20分钟。
最后，他转向哈尔彭，愤怒地唤起了克里斯托弗·哥伦布的幽灵，惊呼道：“1492！”另一个艰难时刻发生在他的第一次佩奥特仙人掌仪式上。那位路人一直坚持让哈尔彭服用更多的佩奥特仙人掌，直到他最终呕吐。哈尔彭觉得那位路人隐含的信息是：“你想了解佩奥特仙人掌吗？我来教你佩奥特仙人掌。”
哈尔彭坚持不懈，带着甜草和扁柏等印第安人珍视的芳香草药来参加会议。“我试图表明我努力学习他们的文化。”他通过在自助洗衣店张贴广告和在新墨西哥州加洛普的跳蚤市场分发传单来招募研究志愿者。（研究完成后承诺给予的100美元也起到了作用。）
一位说服其他教徒信任哈尔彭的教会领袖是维克多·J·克莱德，他曾担任北美原住民教会副主席，并是一名民选的州法官。在我们前往纳瓦霍部落的旅程中，哈尔彭和我拜访了居住在亚利桑那州卢卡查凯的克莱德，他和妻子以及三个孩子住在一起。克莱德身材紧凑，肩膀宽阔，说话时带着前检察官特有的坚韧自信。
当我问北美原住民教会能从哈尔彭的工作中获得什么时，克莱德说，佩奥特仙人掌安全性的科学证据应该能保护教会成员。2002年，五角大楼曾以担心幻觉（迷幻剂作用在体内消失很久后复发）为由，禁止北美原住民教会的军人从事敏感的核任务。
克莱德难道从不担心哈尔彭的研究可能会发现有害影响吗？克莱德在回答我的问题之前 momentarily 看了我一眼。他坚定地说，如果佩奥特仙人掌有害，他的人民现在就会注意到了。
克莱德认为佩奥特仙人掌不会伤害教会成员的信念已得到哈尔彭研究的证实。哈尔彭估计，他与一千名纳瓦霍人交谈后，才找到了176名符合他标准的人。
受试者分为三类：第一组是教会成员，他们服用佩奥特仙人掌至少100次，但很少接触其他毒品或酒精；第二组不是教会成员，很少或根本不饮酒或吸毒；最后一组是前酗酒者，他们已戒酒至少两个月。
哈尔彭和几名研究助理对这三组人进行了多项测试——包括记忆力、智商、阅读能力和其他认知技能。与清醒的非成员相比，教会成员没有表现出任何缺陷，并且两者的得分都明显高于前酗酒者。教会成员也没有报告任何闪回。哈尔彭与合著者波普在《生物精神病学》杂志上发表了他的研究结果，此前他已将手稿提交给100多名纳瓦霍人，包括教会领袖和卫生官员。
哈尔彭已准备好应对对其研究的异议——例如，其意义仅适用于一个族群使用的一种物质。“从某种意义上说，你可以说麦司卡林与其他所有这些化合物不同，”他说。然而，他的研究表明，作为一类药物，迷幻剂可能不会“烧毁”大脑。“如果我们发现这群人在这些特殊条件下没有出现问题，这对广大民众确实具有一定的相关性。”
哈尔彭也意识到他可能会被指责“融入当地文化”，即与受试者关系过于密切，以至于损害了其客观性。为了降低偏见风险，他和波普将研究设计为盲法；对纳瓦霍人进行测试的评分者并不知道每个受试者属于哪个组。此外，哈尔彭没有与任何研究受试者一起参加佩奥特仙人掌仪式。
哈尔彭承认，他和波普研究的最大弱点可能在于其设计排除了测试佩奥特仙人掌是否能降低酗酒风险。哈尔彭希望在后续研究中解决这个问题。纳尼佐希中心可能是一个理想的试验伙伴，这是一个位于加洛普的物质滥用诊所，其客户几乎全是美洲原住民。
该中心成立于15年前，提供传统的治疗和自助项目，如匿名戒酒会，以及各种传统的印第安治疗仪式。这些仪式在诊所后面的一块院子里举行，院子足够大，可以容纳几个八角形的木屋，即“霍根”（汗房），以及一个用于北美原住民教会仪式的圆锥形帐篷。尽管在现场教会仪式期间不向患者提供佩奥特仙人掌，但工作人员鼓励一些客户在离开诊所后参加定期的佩奥特仙人掌仪式。
诊所的记录显示，参与印第安治疗仪式的患者比参与匿名戒酒会的患者情况更好。哈尔彭希望有一天，诊所（也许在他的帮助下）能严格比较参与佩奥特仙人掌仪式与其他治疗方法的患者的复发率。理想情况下，为了区分佩奥特仙人掌本身、仪式和教会成员身份的影响，一组酗酒者可以在非宗教环境下接受佩奥特仙人掌；另一组则可以接受安慰剂。
然而，哈尔彭绝不会推荐这样的方案，因为它将违反北美原住民教会的教义。“他们相信，如果以错误的方式服用佩奥特仙人掌，是有害的，”他解释道。出于对教会的尊重，哈尔彭也绝不会主张测试佩奥特仙人掌对非印第安人的影响。在这方面，他承认，他对教会成员的感情确实影响了他作为研究人员的角色。
但还有许多其他化合物可以被探索作为非印第安人的潜在治疗方法。在1996年的一篇论文中，哈尔彭回顾了大量关于用迷幻剂治疗物质滥用的研究，并发现了初步证据表明它们在“旅行后余晖”期间（持续一到两个月）能减少成瘾者的渴望。这种效应可能至少部分是生物化学性的；LSD、麦司卡林和裸盖菇素已知能调节神经递质，如血清素和多巴胺，它们在愉悦调节中起着关键作用。
一种可能的迷幻疗法候选药物是二甲基色胺，或DMT，它是唯一已知在人体血液和脑组织中微量自然存在的迷幻剂。DMT是死藤水的主要活性成分，死藤水是一种由两种亚马逊植物制成的茶。像佩奥特仙人掌一样，死藤水已被印第安人使用了几个世纪，现在是美国几个巴西教会的合法圣礼。
哈尔彭在2008年夏天发表了一项研究，表明俄勒冈州一个服用死藤水的社区居民非常健康。查尔斯·格罗布（哈伯-加州大学洛杉矶分校医学中心的精神病医生）及其他人的研究表明，摄入死藤水没有不利的神经认知影响。哈尔彭说，DMT的一个优点是，注射后其效果持续不到一个小时，因此可以融入相对较短的治疗疗程。
哈尔彭之前有过DMT的研究经验。1994年，他花了六周时间帮助新墨西哥大学的精神病医生里克·斯特拉斯曼向志愿者注射DMT，以测量该药物的生理效应。该研究表明DMT不一定是良性的。斯特拉斯曼的60名受试者中有25人经历了斯特拉斯曼定义为“不良反应”的症状，从令人毛骨悚然的“外星人”幻觉到（在一个案例中）血压危险地飙升。斯特拉斯曼对这些反应的担忧促使他决定提前结束研究。
另一种更具争议的临床试验候选药物是3,4-亚甲二氧基甲基苯丙胺，俗称MDMA或摇头丸。MDMA有时被称为“移情剂”而非迷幻剂，因为其最显著的效果是增强同理心和减轻焦虑。倡导者认为MDMA具有治疗潜力，世界各地的一些研究人员目前正在将这种药物用于治疗创伤后应激障碍和其他疾病的患者。
批评者指出，MDMA已迅速成为一种滥用药物，估计有50万美国人是常客。该药物与致命过量和脑损伤有关。为了帮助解决MDMA安全性问题，哈尔彭和波普正在研究声称服用MDMA但避免其他药物和酒精的年轻中西部人。
2004年，他们发表了23名MDMA使用者和16名非使用者的初步结果。那些服用MDMA最多50次的人与从未服用MDMA的人在神经心理学上没有差异。但是，服用MDMA 60到450次的重度使用者在策略决策和冲动性方面存在问题。哈尔彭希望最终能收集大约200名受试者的数据，分为使用者和非使用者，他指出一旦所有数据收集完毕，初步结果可能不会成立。他最终还希望使用脑成像技术来比较使用和不使用MDMA的人的认知功能。
哈尔彭说，所有药物都存在一定的风险。问题在于风险是否被对人群的潜在益处所抵消。例如，给予晚期癌症患者MDMA以帮助他们应对焦虑的益处可能超过对其健康造成的风险。同样，DMT或其他一些迷幻剂可能值得给予对其他治疗无反应的酗酒者和成瘾者。
一些迷幻效应已经可以用相对直接的神经学术语来解释。例如，神经兴奋被认为会诱导我闭上眼睛在佩奥特仙人掌影响下看到的动态图案——形式恒量；偏头痛、癫痫发作和其他脑部疾病也会产生这些图案。
但致幻剂的作用绝不能仅仅归结为神经化学，哈尔彭强调说。数十年的研究证实了“情境与心态”（用户的先期预期和体验背景）的重要性。同一种化合物可以引起精神病性偏执、心理洞察或幸福的交流，这取决于它是在夜总会作为派对药物消费，还是在精神病医生诊所作为药物，或是在帐篷里作为圣礼。同样，迷幻疗法可能会根据情境产生不同的结果。
哈尔彭说，研究人员面临的长期挑战是确定哪些环境可以发挥致幻剂的治疗潜力，同时降低不良反应的风险。在20世纪50年代和60年代，迷幻疗法通常涉及单个患者和治疗师。哈尔彭认为，在许多情况下，迷幻疗法可能最适合夫妻、家庭和朋友。“如果你独自服用，你可能会有重要的见解，”他说，“但你失去了学习和成长的其他机会。”
人们也可能对旨在唤起宗教情感的环境和仪式做出反应。最近，各种科学家，特别是杜克大学的哈罗德·科尼格，报告称发现了宗教信仰（通过教堂出席率和其他衡量标准反映）与抵抗抑郁症之间的相关性。哈尔彭说，理想情况下，治疗师应该能够选择许多不同的环境，以最好地满足患者的需求。他最喜欢的一句谚语是“条条大路通罗马。”
哈尔彭相信他从他的佩奥特仙人掌疗程中受益，尽管方式难以量化甚至描述。他借用了一个增强神经递质作用的化合物术语，推测佩奥特仙人掌起到了“谦逊激动剂”的作用，通过在他心中灌输敬畏和尊敬来对抗他的傲慢。然而，他承认，这些情绪可能更多地是北美原住民教会仪式的作用，而非佩奥特仙人掌本身。
在我们在场的整个会议中，哈尔彭的举止无疑表现出敬意。尽管长期遭受背痛困扰，他仍然在当天早些时候在沃尔玛购买的5美元靠垫上笔直地坐了好几个小时。他专注地观看每一个仪式，聆听每一首歌。当“路人”要求大家为会议的焦点夫妇祈祷时，哈尔彭也大声应和。
尤其是在早期，仪式似乎是深不可测的异域风情，但随着夜色的深入，它的意义变得越来越清晰。在某个时刻，路人献上一段冗长的迪内语祈祷后，转向那对夫妇，用英语说：“你们必须为那些关心你们的人腾出更多时间。”我意识到，这些仪式只是对大地、火焰、食物和生命其他原始元素的感恩表达。我们每个人从帐篷里传来的水碗中啜饮一口后，路人小心翼翼地将一些水倒在泥土地上。哈尔彭在我耳边说：“想想水对这些沙漠居民意味着什么。”
黎明临近，整个帐篷里的气氛也明亮起来。当丈夫和妻子拥抱，当他们从午夜睡醒的两个孩子眨着眼睛打着哈欠醒来时，每个人都笑了。妻子端着一盘甜点回到帐篷里，和朋友开玩笑、欢笑。当我们喝咖啡吃点心时，她感谢我们和她及她的家人一起度过了这个漫长的夜晚。“谢谢你们让我们加入，”哈尔彭回应道，冲她微笑着，“祝你们全家身体健康。”
那天下午，离开纳瓦霍部落时，哈尔彭显得精神焕发，尽管他已经36小时没有睡觉了。他跟着一张北美原住民教会圣歌CD大声嚎叫，并模仿了比尔·克林顿和几个《星际迷航》角色。在新墨西哥州希普罗克镇外，当我们经过一名警察对一名摇摇晃晃的年轻人进行清醒测试时，他的表情变得严肃起来。
哈尔彭意识到，无论是佩奥特仙人掌还是任何其他药物，都无法治愈所有受酗酒或成瘾困扰的人。“我们没有灵丹妙药，”他干巴巴地说。如果他的迷幻剂研究能为那些与这些疾病作斗争的数百万人中的10%或15%带来益处，他将感到非常满意。“我正在非常缓慢地，”他说，“将所有的碎片拼凑起来。”
额外报道：苏珊娜·F·洛克
