
爱读书的孩子们知道世界是个危险的地方。你的房子随时可能被龙卷风卷走;你的小弟弟可能被一个没有实体的外星大脑绑架;一只犀牛可能会吃掉你的父母。但当涉及到更普通的危险时,读经典名著的孩子们可能会感到困惑:普通的发烧真的会要了你的命吗?在家休学多少天后,才会有人送你去海边疗养?小说人物所患的疾病可能是孩子们接触到的第一堂医学课。而这堂课可能有点过时了。在《彼得·潘》中,达林家的孩子们由一位名叫娜娜的保姆照料:“她至死都相信大黄叶之类的老式疗法,对所有关于细菌之类的新派说法都嗤之以鼻,”J.M.巴里这样写道。当然,娜娜是一条大狗,而不是人,但书中说她相当能干。不过,如果我们喜爱的书中角色能够获得现代医学的帮助,他们中的一些故事恐怕就不值一读了。 《绒布小兔》 如果你碰巧不熟悉玛格丽·威廉姆斯这部1922年的著作,可以把它想象成一个没那么多顽劣行为、却更令人心碎的《匹诺曹》故事。故事从一只填充兔子玩具的视角讲述,它在圣诞节时被送给了一个小男孩。男孩渐渐爱上了这只兔子,整天带着它,直到它的绒毛都掉光了。然后,这个男孩得了猩红热。
他的脸变得通红,开始说梦话,小小的身体滚烫,抱着小兔子的时候都把它烫着了。陌生的面孔在育儿室里进进出出,一盏灯彻夜长明。自始至终,绒布小兔都躺在那里,藏在被子底下,一动也不敢动,因为它害怕如果他们发现自己,有人可能会把它带走,而它知道,小男孩需要它。
男孩最终康复了。但忠诚的小兔子却得知,它不能陪男孩去海边疗养,而是要被烧掉。(“咳,这上面全是猩红热病菌!”医生宣称。)然而,就在被销毁的前一晚,一位仙女救了这只玩具,把它变成了一只真正的兔子,带它到树林里和其他兔子一起蹦跳玩耍。猩红热至今仍然存在。它是由引起我们链球菌性喉炎的同一种链球菌引起的感染。但如今,由于抗生素的出现,这种病已经不常见了。一个短疗程的抗生素就能彻底治愈感染,谁也不必再烧掉自己的玩具了。你可能还记得《小妇人》中的猩红热——该病的一种并发症似乎是最终导致贝丝死亡的原因。在《草原上的小木屋》系列丛书中,我们得知是猩红热导致劳拉的姐姐玛丽失明。(但发表在《儿科学》杂志上的一项2013年的研究发现,现实生活中的玛丽·英格斯实际上是因病毒性脑膜脑炎而失明。劳拉在写书时很可能为了简化故事情节而做了改编。) 《小公主》 弗朗西丝·霍奇森·伯内特的这部1905年的小说讲述了一个小女孩的故事。当她的父亲前往印度寻找“钻石矿”时,她被送进了一所寄宿学校。随后,女孩得知父亲已经去世:“死于丛林热和生意上的麻烦,”一位信使报告说。这使她落入了刻薄的女校长手中,被迫当起了佣人。(故事的结局是好的。)“丛林热”是在印度的疟疾的别称,不过它似乎也曾是热带疾病的一个统称。在19世纪,也就是我们女主人公的父亲寻找钻石的年代,疟疾可以用奎宁治疗——尽管直到世纪末人们才意识到是蚊子在传播这种疾病。如今,前往世界疟疾疫区的人可以服用预防药物。但对于那些没有资源来对抗疟疾的人来说,它仍然是一个主要的杀手。据世界卫生组织估计,2010年有66万人死于疟疾,其中大部分是幼儿。在其他故事线中,疟疾也是美国疾病控制与预防中心(CDC)历史中的一个关键角色。该政府机构的前身是一个名为“战区疟疾控制办公室”的机构,旨在对抗美国南部的疟疾。如今,这种疾病在美国已不复存在,因此本土的淘金者们可以从他们的担忧清单上划掉这一项了。 《圣诞颂歌》 尽管在查尔斯·狄更斯的这部1843年的中篇小说中,小蒂姆只是一个次要角色,但他对情节至关重要。这个男孩是斯克鲁奇手下薪水微薄的雇员鲍勃·克拉奇特的儿子,他的健康状况不佳:“可怜的小蒂姆,他拄着一根小拐杖,四肢由一个铁架支撑着!”未来的圣诞幽灵告诉斯克鲁奇,这个男孩将会死去,因为他的家庭靠克拉奇特微薄的薪水根本无力照顾他。在斯克鲁奇幡然醒悟后,他给鲍勃·克拉奇特加了薪(还送了一只圣诞火鸡)。书的结尾是小蒂姆的欢呼:“上帝保佑我们每一个人!” 蒂姆到底得了什么病?这个问题困扰了学者们数十年。拉塞尔·切斯尼是2012年《美国医学会杂志·儿科学》上一项研究的作者,他写道,关于蒂姆的可能诊断“包括肺结核、佝偻病、营养不良、脑瘫、脊柱裂和肾小管性酸中毒。”切斯尼在这份名单上增加了一个新的推测。他写道,在19世纪上半叶,“伦敦60%的儿童患有佝偻病,近50%有肺结核的迹象。小蒂姆很可能同时患有这两种疾病。” 当时的伦敦肮脏而拥挤;煤烟弥漫天空,遮挡了阳光。加上饮食不佳,这可能导致维生素D缺乏,从而在儿童中引起佝偻病——一种使骨骼软化并可能导致腿部弯曲的疾病。切斯尼指出,一旦狄更斯(指书中的斯克鲁奇)不再对克拉奇特一家那么刻薄,他们或许就能买得起更好的食物和“可能还有鱼肝油”来治疗儿子的维生素缺乏症。肺结核是一种攻击肺部的细菌感染,如今可以用抗生素治疗。但在2010年,它仍然导致了约150万人死亡,其中大部分发生在发展中国家。 《秘密花园》 弗朗西丝·霍奇森·伯内特或许比大多数作家更依赖于将疾病作为情节的驱动力。在写完《小公主》之后,她于1911年出版了《秘密花园》。如果不是因为她的全家在印度被霍乱夺去了生命,主角玛丽绝不会来到她叔叔的庄园(就是那个有花园的庄园)。如今,世界卫生组织将霍乱——一种引起腹泻的细菌感染——描述为“容易治疗”。然而,这种疾病每年仍导致超过10万人死亡,主要发生在缺乏清洁用水的地区。即使玛丽找到了其他方式来到她叔叔的秘密花园,如果没有遇见她体弱多病的表哥科林,情节也会陷入僵局。科林患有某种模糊的脊柱问题,玛丽在房子里找到被藏起来的他时才发现这一点。
“我一直都是这样,病着,必须躺着。我父亲也不许别人谈论我。仆人们不准说起我。如果我能活下来,我可能会是个驼背,但我活不长的。”
事实证明,科林真正的问题在于他的父亲恨他,因为科林的母亲在生他时去世了。一点新鲜空气就让科林恢复了健康。我们不知道具体是什么夺走了他母亲的生命,但如果她在分娩时能得到现代医生的帮助,或许就能平安无事——即便不能,至少全家人也能从21世纪的心理治疗中受益。
图片:由M. B. 科克为《秘密花园》所作的插图










