本文最初发表于我们2022年5月/6月刊,题为“被气候束缚”。点击此处订阅,阅读更多类似故事。
与图瓦卢的任何人交谈,这个位于澳大利亚和夏威夷之间、长达420英里的珊瑚岛链,你很快就会知道这个国家正在被海浪吞噬。这是图瓦卢居民之间常见的讨论话题,一个始终笼罩在这个岛国1万多名公民头顶的幽灵。在这个总面积大约只有迪士尼乐园四分之一,最宽处不到三分之一英里的国家,你不可能避开不断逼近的海洋。
然而,严格来说,图瓦卢并不是在下沉。相反,由气候变化导致的海平面上升正威胁着淹没这个平均海拔仅为6.5英尺的国家。事实上,图瓦卢可能比世界上任何其他国家都面临更大的洪水风险。首都富纳富提(一个环状珊瑚礁,居住着6000多名公民)周围的平均海平面在过去40年里上升了半英尺多。对于海拔较高的人来说,这可能看起来微不足道,但在富纳富提这样的地方,这意味着曾经略高于水面的大片土地在几十年内消失了。
檀香山东西中心的气候变化研究员维多利亚·基纳(Victoria Keener)表示,图瓦卢的预测与全球海平面上升的平均水平一致,因为全球气温持续上升,导致冰盖和冰川融化流入世界海洋。“他们看到年平均气温上升,夜间气温不再像以前那么低,”基纳说。“所以他们看到更多的暖夜、更多的极端天气,以及更强的热带风暴。”
图瓦卢政府的看法更为悲观。“图瓦卢可能在50年后仍然存在,”图瓦卢前财政部长,目前在太平洋岛屿论坛担任顾问的卡洛斯·李·莫雷西(Karlos Lee Moresi)说。“但100年后,它将沉入水下。这是最好的情况。”
虽然图瓦卢本身正在萎缩,但其人口却在增加。因此,大约10%的图瓦卢公民居住在国外,在商船上或附近岛国瑙鲁的磷酸盐矿中辛勤劳作,将资金汇回国内的家人。这种现象突显了气候变化给图瓦卢人带来的另一个后果:国内就业机会减少。早在2011年,《纽约时报》的一篇报道就将图瓦卢农业的衰退归因于海平面上升导致的洪水和土壤盐碱化加剧。随着公民增多而就业机会减少,许多图瓦卢人为了谋生离开了这些岛屿。富纳富提是该国唯一的酒店、机场和医院所在地,但在一个世纪之内,甚至可能没有足够的公民来维持这些基本服务。

摩托车是富纳富提的主要交通工具,大多数图瓦卢人居住在那里。(图片来源:托德·亨利)
托德·亨利
乔治·西奥西·塞缪尔斯(George Siosi Samuels)就是这种移民的产物。塞缪尔斯在澳大利亚长大,父亲是斐济-印度裔,母亲是图瓦卢-萨摩亚裔,他从未踏足图瓦卢。相反,他从小听着家乡的故事长大。“我妈妈总是确保我们知道我们来自哪里,”他说。因此,强烈希望保护图瓦卢文化的愿望一直指导着塞缪尔斯的工作。2008年,他制作了《纳米亚的故事》(Tales from Nanumea),一系列描绘图瓦卢神话传统故事的短片动画。第一集“Pai & Vau”讲述了传奇战士特福拉哈(Tefolaha)的故事,他征服了图瓦卢的纳米亚岛,据称是其主要家族的祖先。“我的家人,我们都移民到了多个不同的国家,寻求更好的生活,”塞缪尔斯说。“他们没有要求我这样做,但我感到有责任用我所受的教育和我所过的生活回馈一些东西。”
现在,作为一名企业家和区块链专家,塞缪尔斯再次致力于帮助他的祖籍国。这一次,他希望帮助图瓦卢拥抱新兴技术,使其能够作为一个数字国家生存下去——并使其公民能够保持他们的文化遗产——即使其岛屿被海浪吞没。
当塞缪尔斯读到2019年12月《华盛顿邮报》一篇关于图瓦卢对其在线域名拥有管理权的文章时,他的好奇心被激发了。URL后缀国家代码“.tv”于1996年分配给图瓦卢供国内使用,很像英国的.uk。然而,它与“电视”缩写偶然的相似性,使其成为一种意想不到的经济资产;如今,图瓦卢通过将其域名授权给科技公司,每年获得约10%的年总收入。但这篇报道让塞缪尔斯——他的新加坡公司Faiā帮助当地社区获取和采用新兴技术——意识到,他可以利用自己的技术专长,帮助图瓦卢迈向一个更加数字化的未来。
受《华盛顿邮报》文章的启发,塞缪尔斯于2020年1月1日自行发表了一篇题为“图瓦卢未来保障的五点计划”的文章。塞缪尔斯的文章包括一系列政策建议,重点关注区块链技术的潜在好处。区块链是一种由加密数字记录或“区块”链组成的计算机网络。这些链随后被复制并分发到参与系统的每台计算机上,链中的每个区块都包含有关其前序区块的信息。这使得在不完成修改后续每个区块数据的艰巨任务的情况下,几乎不可能修改链的一部分。想象一把只能通过同时转动数千把钥匙才能打开的锁;现在想象一位锁匠不断向这套锁中添加新钥匙。
塞缪尔斯表示,这种去中心化和公平的数据共享使得区块链高度抵抗腐败或修改,非常适合银行和政府记录保存等系统。塞缪尔斯写道,图瓦卢可以利用这项技术进行数字化转型,这将极大地改善该国的互联网基础设施,并帮助其经济实现无现金化,使其政府在最终被颠覆的情况下能够继续运营。
当塞缪尔斯撰写他的五点计划时,他不知道它会如此迅速地传到图瓦卢政府手中。“我把它发布到我的Facebook网络上,”塞缪尔斯说,“几乎所有图瓦卢人都在Facebook上。”这篇文章在图瓦卢迅速走红——就像任何只有一万多人口的地方能走红一样——最终传到了图瓦卢议会成员、塞缪尔斯远亲蒂米·梅莱(Timi Melei)手中。梅莱与他的同事分享了这篇文章,图瓦卢政府很快邀请塞缪尔斯加入其新成立的信息和通信技术工作组。其任务是:确定如何保护图瓦卢文化,维护其经济资产,并使该国政府能够利用区块链以数字方式履行其许多职能。

富纳富提,最宽处仅三分之一英里,一座棚屋坐落在水边。(图片来源:托德·亨利)
托德·亨利
数字化国家的想法并不完全新鲜。2014年,爱沙尼亚宣布成立“e-Estonia”系统,该系统允许个人在国家物理边界之外以数字方式在爱沙尼亚境内投票、纳税和开展业务,而无需实际访问该国。从各方面来看,e-Estonia都取得了成功:2020年3月,它帮助爱沙尼亚政府在疫情封锁期间几乎所有服务都持续运行,减轻了COVID-19对国家的一些影响。尽管如此,图瓦卢最近的努力代表了完全基于区块链的数字国家概念的首次实验之一。
图瓦卢重生的第一步是开发一个存在于区块链上的数字国家账本,从而简化例如申请图瓦卢公民身份和维护公民名单的过程。如果成功,图瓦卢还将考虑一系列其他潜在用途,包括用基于比特币或其他现有加密货币框架构建的虚拟代币取代图瓦卢的国家货币——尽管这项倡议的这个阶段将遥遥无期,甚至可能根本不会发生。“对我们来说,这是一个了不起的用例,因为我们可以使用区块链技术来创建这种数字形式的货币,”瑞士区块链开发和数据完整性公司nChain的商业和战略总监西米特·奈克(Simit Naik)说,该公司正在协助这项工作。“我们可以让国家银行或个人更容易地发送和接收资金。它还确保国家银行可以看到资金在哪里以及有多少资金在流通。”
如果图瓦卢最终被大海吞没,其基于区块链的国家账本也将作为一项备用计划,为子孙后代保留其国家地位和独立性。尽管其政府致力于应对气候变化,但司法、通信和外交部长西蒙·科菲表示,从长远来看,图瓦卢的沉没可能是不可避免的。他说,如果发生这种情况,该国将能够利用这个区块链账本来维护其主权并“确保对其专属经济和海域的所有权”。
与爱沙尼亚不同,图瓦卢不仅仅是投资于数字基础设施以补充其物理边界内的文化和经济。图瓦卢向区块链基础设施的转变也可以被视为一种生存行为,为未来整个国家仅存在于网络上,其主权由区块链而非地理主张授予的情况做准备。“海洋边界周围仍然存在经济资源和自然资源,无论图瓦卢公民身在何处,都可以从中受益,”莫雷西说。“技术提供了继续图瓦卢存在的机会。”
围绕区块链重组国家基础设施,除了可以维护图瓦卢主权之外,还有其他潜在的好处。塞缪尔斯设想了一个未来,图瓦卢文化身份的许多“数据”——书籍、艺术、文化传统等——都将被数字化并安全地保存在区块链上。“我们知道区块链和比特币非常注重数据本身的价值,”他说。“如果我们能开始数字化图瓦卢拥有的许多东西,然后数字化所有关于公民的其他信息,同时允许他们拥有自己的数据,这就会变得非常有趣。”

(图片来源:马里奥·塔马/Getty)
马里奥·塔马/Getty
尽管图瓦卢的数字重生潜力巨大,但在与外部公司合作利用新技术时,它并非总是将自身利益放在首位。弗吉尼亚州的网络基础设施公司Verisign通过其监督该国.tv域名的协议,每年继续向图瓦卢支付约500万美元。但在2010年接受新西兰国际广播电台采访时,图瓦卢时任财政部长洛托阿拉·梅蒂亚(Lotoala Metia)将Verisign的年度支付描述为“花生”,远低于他认为该公司通过该协议所赚取的金额。
与.tv域名的情况一样,图瓦卢的区块链基础设施倡议也需要一些帮助。除了塞缪尔斯的公司Faiā之外,该项目由nChain和澳大利亚软件工程公司Elas Digital管理。“我们并不真正将其视为一个技术项目——我们将其视为一个社会经济转型项目,”奈克说。“到目前为止,我们所做的一切都致力于关注图瓦卢人需要什么。”
图瓦卢谨慎对待这笔交易是有充分理由的。过去将区块链技术引入弱势国家的尝试并非总是一帆风顺。例如,萨尔瓦多政府于2021年6月决定将比特币作为法定货币,引发了公民的抗议,他们认为区块链公司正在违背他们的意愿收集和使用他们的数据。英国诺森比亚大学国际发展高级讲师皮特·豪森(Pete Howson)将这种现象描述为“加密殖民主义”。“区块链开发者需要确保他们已经获得了民众同意才能干预人们的生活,”豪森说。
而且,尽管图瓦卢推动发展国家区块链基础设施具有开创性意义,但并非没有质疑者。随着区块链日益普及,一些观察家指出,这些交易比普通计算需要更多的能源。据不列颠哥伦比亚省弗雷泽河谷大学商学院院长克里斯托夫·辛克斯(Christophe Schinckus)称,单笔比特币交易消耗的能源相当于一个普通美国家庭58天的用电量。这种矛盾的讽刺并未被辛克斯忽视。他指出,大多数区块链交易使用化石燃料,并且发生在远离图瓦卢的国家,如中国和美国。“归根结底,这可能会导致更高的温度,最终将图瓦卢淹没在海平面以下,”他说。
Schinckus坚信区块链技术可以改善图瓦卢国家基础设施的潜力。“总的来说,这个想法非常好,”他说。他的怀疑源于图瓦卢使用了所谓的“工作量证明”区块链协议。在该协议下,当新的区块被添加到链中时,系统中的每台计算机都会竞相确认交易的合法性,从而确保链的不可破坏性。这个过程需要巨大的能量,特别是与“权益证明”等其他协议相比,“权益证明”协议则使用一套明确的规则随机决定哪台计算机验证交易。
但奈克表示,权益证明的随机化、轮盘赌式方法使其本质上不如工作量证明去中心化,因此安全性也较低。对于图瓦卢这样的国家来说,这一额外的安全层至关重要。“如果我们不能保证数据的完整性,那么我们构建的解决方案就没有价值,”奈克说。“因此,为了保证数据的完整性,我们必须使用工作量证明。”NChain的技术建立在碳密集度较低的BitcoinSV网络上;根据该公司提供的数据,该平台每笔交易的用电量比更广泛的Bitcoin Core网络少218倍。
图瓦卢政府非常清楚工作量证明区块链的能源消耗成本。“我们正在研究其他项目,希望能够解决这个问题,”科菲说,包括一项利用图瓦卢周围海水生产可再生氢能的计划。此外,塞缪尔斯说,除了投资可再生替代品外,拟议的区块链转换还将通过减少腐败和图瓦卢国家基础设施效率低下造成的非必要支出,从而节省能源。“腐败每年给世界造成数十亿美元的损失,对吗?”他说。
尽管如此,施因库斯仍然怀疑图瓦卢是否有能力缓解区块链基础设施日益增长的能源消耗,尽管他认为这最终将使该国在海外更高效、更具竞争力。“从经济角度来看,他们将从气候变化中拯救自己,是的,”施因库斯说。“但从全球气候变化的角度来看,不是。”即使图瓦卢新的区块链基础设施帮助其政府抵御太平洋的侵蚀,所需能源成本的增加也将直接加剧该国即将到来的命运。

在图瓦卢,平均海拔仅高出海平面6.5英尺,不断上升的海水意味着部分岛屿将被冲走,其他岛屿将几乎无法居住。(图片来源:阿什利·库珀/阿拉米)
阿什利·库珀/阿拉米
对于图瓦卢来说,担心自身对气候变化的贡献可能为时已晚。毕竟,威胁要淹没图瓦卢的海平面上升,并非真正是这个南太平洋岛国的过错:仅中国、美国和欧盟就排放了全球41.5%导致气候变化的温室气体。2002年,图瓦卢甚至威胁要起诉美国和澳大利亚在加剧气候变化中的作用。(到目前为止,这个岛国尚未提起诉讼。)与这些庞然大物相比,图瓦卢的能源消耗简直是九牛一毛,即使它完全转换为基于区块链的基础设施。也许它所能做的就是给自己一个在百年后继续存在的机会,无论其物理岛屿是否依然屹立在海浪之上。
气候学家基纳认为,图瓦卢人民可能只是适应了半淹没世界的生活。在洪水天将家具搬到屋顶,收集雨水,以及培育更耐盐的主食作物,是图瓦卢人为了避免撤离家园可能做出的一些改变。基纳举了乌拜岛的例子,这是一个菲律宾的小岛,在2013年地震中部分被洪水淹没。从那时起,许多居民留了下来,即使海水定期淹没他们的地板,他们仍在房屋之间建造了高架走道。“我觉得人们总是会适应,以便留在他们热爱并称之为家的地方,”她说。
此外,虽然海平面上升持续威胁图瓦卢的生存,但并非所有岛屿都受到同样的影响。根据2018年《自然通讯》上的一项研究,在过去的四十年里,该国101个岛屿中只有一个被完全侵蚀,而73个岛屿的陆地面积净增加了。研究作者认为,这些不一致的变化模式可能会促使图瓦卢人重新安置到地势较低的岛屿。
无论哪种方式,采用区块链基础设施不仅让图瓦卢有机会在气候变化的肆虐中幸存下来,还可能帮助这个世界第四小的国家在国际舞台上作为技术创新者发挥超越其体量的作用。“我们nChain公司与Faiā合作,希望将从图瓦卢获得的经验应用于太平洋范围内的战略,”奈克说。图瓦卢可能是第一个经历如此彻底数字转型的国家,但奈克相信它不会是最后一个,这为图瓦卢政府提供了引领世界进入技术主权新时代的机会。
图瓦卢转型的第一阶段已经完成,第二阶段目前正在全面展开。截至2021年末,政府官员一直在继续与塞缪尔斯的公司Faiā以及nChain和Elas Digital合作,开发和实施一个区块链数字账本,以支持散布在太平洋及其他地区的图瓦卢人。如果成功,塞缪尔斯提议的转向加密货币经济等更多变革很可能会随之而来。
和塞缪尔斯一样,科菲坚信图瓦卢的数字未来。尽管该项目仍需图瓦卢政府的正式批准,但他非常乐意带头。尽管区块链技术对环境造成了巨大的影响,以及与外部公司合作所固有的不确定性,科菲认为图瓦卢必须冒这种风险以确保其生存。“国家地位的标准并没有明确界定,”科菲说。“我们正在努力让其他国家认识到,像图瓦卢这样的国家,如果我们真的沉入水下或被迫搬迁,仍然能够维持我们在国际上的身份。”图瓦卢可能是世界上第四小的国家,但其微小的规模意味着它可能足够灵活,足以智取威胁我们所有人的海平面上升。















