科学能解释濒死体验吗？

本文刊登于2021年9月/10月出版的《发现》杂志，题为“挑战死亡”。订阅即可无限制访问我们的档案。

在柏拉图《理想国》的结尾，哲学家苏格拉底分享了厄尔的神话，厄尔是一位在战场上阵亡的战士。十二天后，这个人复活了，讲述了他所见到的另一个世界。他说，他的灵魂离开了身体，到达了一个“神秘的地方”，在那里，人们的作为受到了审判，发光的存在从上方降临。

虽然厄尔的经历听起来像是传说中的故事，但真实的人们却报告了惊人相似的描述，这些描述横跨不同的文化和人类历史的整个时代。从古希腊至今，死里逃生的人们常常讲述一种摆脱肉体进入另一个领域或维度的感觉。有些人描述了强烈的平静感，穿过一条黑暗的隧道走向一道亮光，并以丰富、全景的细节重新体验生命事件。科学家和医生将这些事件归类为濒死体验，简称NDE。

尽管对于NDE没有普遍接受的定义，但该术语通常指的是人们在临近死亡时所报告的神秘而深刻的体验。它们最常见于严重头部创伤或心脏骤停幸存的患者。换句话说，“在这些情况下，如果你没有人实施紧急医疗程序来帮助你，你就会死亡并一直死亡，”弗吉尼亚大学的精神病学家布鲁斯·格雷森（Bruce Greyson）说，他研究NDE已有近50年。

此类事件发生频率比你想象的要高：根据2011年发表在《纽约科学院年报》上的一项研究，在美国，估计有900万人报告过濒死体验。这些个体——或濒死体验者——事后往往会发生深刻的变化。有些人发现他们对生活有了更大的热情，对他人有了更多的同情心，对死亡的恐惧也减少了。另一些人则难以适应日常生活，他们的新信念让亲人困惑不解，或者与配偶离婚。即使是幸福或狂喜的濒死体验，也可能让幸存者感到愤怒或沮丧，因为他们又活过来了。

在过去的40年中，越来越多的科学家对这种现象进行了探究。然而，尽管进行了近半个世纪的调查，研究人员仍然未能就濒死体验期间发生了什么，或者它们是否能被解释达成一致。有些人将其归因于幻觉般的想象，是濒死大脑的最后挣扎。但另一些人则正在探索濒死体验可能揭示的关于我们对人类意识的理解——以及即使我们的身体和大脑停止运作，意识仍可能继续存在的可能性。

重新思考死亡

我们死后会发生什么？这个问题至少困扰了人类34,000年，根据俄罗斯松吉尔古人将逝者与象牙珠子和其他装饰品一起埋葬的记录，这表明他们对坟墓之外的生命有所概念。同样，自古以来，人类在与来世的可能性搏斗时，就提到了濒死体验的报告。它们出现在《埃及亡灵书》、《巴尔铎脱杜》（或《西藏亡灵书》）、《圣经》甚至海明威的作品中。

直到18世纪，一位医生才首次记录了他自己对这种现象的观察和科学分析。大约1740年，第一份关于濒死体验的医学报告来自法国北部的一位军医。皮埃尔-让·杜蒙肖描述了一位因过度抽血治疗发烧而失去意识的病人。病人后来报告说，他“看到了如此纯粹而极致的光芒，以至于他以为自己在天堂[…]并声称他一生中从未有过如此美好的时刻。”杜蒙肖推测，脑部血流量过大会导致这些强烈而平静的感觉，并将其与溺水、体温过低和上吊幸存者的类似报告进行比较。

又过了200多年，对濒死体验的研究才真正起飞。在他的1975年著作《死后的生命》中，精神病学家雷蒙德·穆迪创造了“濒死体验”一词来描述这些事件。这个术语沿用至今，穆迪对幸存者报告的共同特征的描述也同样如此，其中包括巨大的平静和爱意、与已故亲人相遇以及到达一个障碍或“不归路”。穆迪将濒死体验带入公众视野后，随之而来的研究在很大程度上证实了最初的描述。

在人类历史的大部分时间里，死亡被视为一件简单且永久的事情。“当人们死亡时，无论是车祸、战争还是感染，最终发生的事情是他们的心脏会停止跳动，”纽约大学朗格尼健康医疗中心重症监护和复苏研究主任萨姆·帕尼亚说，“那是不可逆转的。”

由于心脏与肺和脑干的功能紧密相连，任何导致一个器官停止运作的过程都将不可避免地导致另外两个器官的终止。简而言之，如果这三个重要器官中的任何一个停止运作，死亡很快就会随之而来。即使在今天，医生仍然经常在患者心跳停止的那一刻宣布死亡。

但在1960年，也就是穆迪普及濒死体验术语的15年前，医生们将口对口呼吸与胸外按压结合起来，创造了心肺复苏术。今天我们称之为心肺复苏术（CPR），它使得死亡远非黑白分明。心肺复苏术的出现，以及重症监护医学的兴起，使那些已经跨越生物学死亡门槛的人们得以复活，通过呼吸机等生命支持机器得以存活。

帕尼亚认为，总有一天，科学家们或许能够将死亡的门槛推得更远。“实际上，当你死亡时，你体内的细胞并没有死亡，”他说。2019年的一项发现表明，猪被杀死10小时后，大脑活动仍能恢复，帕尼亚称这项研究值得诺贝尔奖。即使所有生命迹象都已消失，脑细胞已被剥夺氧气，那些潜在的细胞在许多小时，甚至可能几天内都不会死亡。换句话说，帕尼亚说，我们所说的死亡的“不可逆转性”仅仅是缺乏使人复活的医疗手段。

医学复苏术的进步推动了濒死体验（NDE）的研究，因为研究人员现在可以分析大量心脏骤停幸存者的数据。例如，在2001年对荷兰医院成功复苏的344名患者进行的一项研究中，18%的人报告了濒死体验。最近的研究甚至试图阐明我们死亡时意识会发生什么，这个谜团已经困扰人类数千年。

漂浮于上

约翰在3岁之前，他的心脏停止了跳动。他的祖母回忆了随之而来的混乱：人们急着帮忙，胸外按压，约翰仍然毫无生气，脸色发青。他被送上救护车，飞速送往医院。

约翰被救醒并从医院出院后，有一天，他在玩耍时说：“奶奶，我死的时候，我看到一位女士。”约翰的奶奶问她的女儿，也就是约翰的妈妈，是否有人告诉他关于他心脏骤停的事情。“不，绝对没有，”她回答。但在接下来的几个月里，约翰仍然继续谈论他所经历的事情。“当我在医生车里的时候，安全带松开了，我从上面往下看，”他说。

一些濒死体验的特征——例如约翰的病例报告中详细描述的，这份报告由帕尼亚于2014年撰写——似乎无法解释。帕尼亚还领导了一项对100多名心脏骤停幸存者进行的为期四年的研究，他指出一些濒死体验者会看到自己一生的场景在眼前闪回，研究人员称这种现象为“人生回顾”。他还表示，大多数人倾向于关注他们对其他人的意图。“你最终会根据你作为人类的价值来评判自己，”帕尼亚说，“特别难以解释的部分是，他们最终会通过他人的视角来体验这一切。”除此之外，这些事件中许多描述了你通常无法记住的事情，例如童年早期的时刻。

濒死体验另一个看似无法解释的特点是灵魂出窍体验（OBE）。许多人报告说他们的意识似乎漂浮在身体之上——在极少数情况下，还能以惊人的准确性观察并记住周围发生的事情。在格雷森2021年的著作《之后》中，这位精神病学家描述了他的病人霍莉（因吸毒过量）是如何在他与她室友（在另一个房间）交谈时，精确地回忆起谈话细节的。霍莉甚至注意到格雷森领带上的意面酱。“我对此完全措手不及，”格雷森说，“唯一可能发生的情况是她灵魂出窍了，这对我来说完全说不通。”

帕尼亚对15家医院的心脏骤停幸存者进行的研究，命名为AWARE，并于2014年发表在《复苏》杂志上，部分目的是为了找到一种方法来测试这些报告的有效性。基本上，患者是否真的目睹了他们被宣布死亡后发生的真实事件？为了研究幸存者的说法，参与医院在急诊室和重症监护室放置了几十个架子。每个架子都朝上放置不同的图像，包括宗教符号、动物和报纸头条的图片，只有从天花板向下看的人才能看到。理论上，如果患者的意识在急诊室以某种方式与他们的身体分离，他们可能会看到图像。

在接受多次采访的101名幸存者中，近一半人表示他们在昏迷期间完全没有意识或记忆。46%的人报告了详细的记忆，例如看到动物和植物或感到强烈恐惧，这通常与濒死体验无关。其中9%的人有濒死体验，这与心脏骤停幸存者在其他研究中报告的比率大致相同。研究作者表示，一名57岁的男性患者准确地描述了他在房间顶部角落的有利位置看到的自己复苏过程中的景象和声音。然而，由于这名男子所在的房间没有放置架子，他无法描述架子上的图片。虽然没有一名受访患者能够说出架子上的图片名称，但只有约22%的心脏事件发生在这些经过改造的房间里。

尽管如此，该研究的作者仍认为，这些生动的体验，包括濒死体验和其他记忆，都发生在“临床上无法检测到的意识”期间，并引用了其他例子，例如处于植物人状态的人们对事件的意识。“我们首次能够证明，当心脏停止跳动[和]大脑关闭时，意识确实会发生，”帕尼亚说，他补充说这项研究引出了一个问题：当大脑严重受损甚至完全不工作时，一个人如何能够形成记忆，并拥有清晰、结构良好的思维过程？

怀疑的视角

濒死体验的变革力量是不可否认的。这些深刻的神秘体验可以引发重大的心理和精神变化，例如同理心增强，对财富或社会地位的关注减少。除此之外，仅仅了解它们就能引发巨大的生活变化。格雷森指出，对研究濒死体验的学生进行的研究表明，即使在学习一年后，他们也往往变得更有爱心和利他主义。“濒死体验的想法触动了我们每个人内心深处都了解的东西，”他说，“我们并非独自一人。我们是比自己更宏大事物的一部分。”

然而，并非所有的濒死体验都是积极的。虽然欣快型濒死体验最受媒体关注，但其他体验可能令人深感不安，充满恐惧、孤独和痛苦。虽然濒死体验通常会促成个人成长，但它们也可能引发创伤后应激障碍的症状，并对人们的生活造成重大干扰。“我见过许多职业生涯的终结，”格雷森说，“除此之外，许多人被他们的濒死体验深深吸引，以至于他们因再次活过来而感到沮丧或愤怒。”

无论其影响如何，一些科学家和学者仍然通过心理学、生物学和神经科学的视角来看待濒死体验。加州大学河滨分校的哲学家、《濒死体验》合著者约翰·马丁·费舍尔表示，濒死体验报告中普遍存在的相似性常常被忽视。“这并不是说我们接触到了另一个世界，”他说，“我们都相似。人类有着相似的发展历史、心理和相似的大脑。”

除此之外，所有人类都必须面对迫在眉睫的死亡威胁。费舍尔接着说，当我们处于似乎可能导致我们死亡的情境时，我们会以相似的方式做出反应。“生物化学和神经生理学以复杂的方式与我们的心理互动，从而产生相似的反应，”他说。

肯塔基大学医学中心的神经学家凯文·纳尔逊认为，濒死体验可以完美地纳入神经科学框架。像费舍尔一样，他认为这些是复杂的现象，但也指出濒死体验的许多众所周知的特征也可以在生命没有危险的情况下被触发。“体验的情境——感到受威胁——可能与实际的医学威胁同样重要，”纳尔逊说，他还撰写了《大脑中的精神门户》一书。他指出，晕厥的经历也能产生类似的效果：“在安全的实验室环境中进行，它会诱发与濒死体验相同的元素。”1994年发表在《柳叶刀》杂志上的一项研究发现，晕厥，或称昏厥，也能促使出现濒死体验的常见特征，如平静感、进入另一个世界和被光环绕的感觉。

这也包括出体体验。虽然它通常是濒死体验的一个特征，但它也发生在一般人群中；一项对13,000人的调查发现，近6%的人有过出体体验。癫痫患者和睡眠麻痹患者也报告过这种现象。它甚至可以在实验室中通过用小电流刺激大脑的颞顶皮层（它调节身体对自身的感知）来触发。纳尔逊说，大多数情况下，它们发生在清醒状态和快速眼动（REM）睡眠阶段之间的过渡期间。

纳尔逊认为，濒死体验的关键特征可以通过不同意识状态之间的突然转变来解释，他称之为意识的“边境地带”。这两种状态——清醒和快速眼动睡眠——之间的移动由我们脑干深处的一个开关控制。纳尔逊认为，在某些危机情况下，如心脏骤停，这个开关会发生故障，导致快速眼动睡眠和清醒意识的混合，也称为快速眼动入侵，就好像大脑卡在齿轮之间一样。“大脑开关与我们的战斗或逃跑反射深层交织在一起，”他说。在发表在《神经病学》上的一项针对55名濒死体验者的研究中，纳尔逊和他的同事们认为，在危及生命的情况下，过去曾经历过快速眼动入侵的人更有可能经历濒死体验。

纳尔逊说，许多濒死体验的特征，例如一些人在发作期间描述的光，都可以追溯到这种混合的意识状态。“快速眼动[睡眠]的特点是视觉系统的激活，”他说，“所以我预计有人会体验到光。”同样，出体体验有时是快速眼动睡眠的副产品，因此它们成为快速眼动入侵的一个特征是合理的。纳尔逊在2015年的一篇论文中指出，其他特征，例如通常被称为“神秘的合一感”的幸福感，可以用随着大脑努力维持生命而逐渐减少的血流和氧气来解释。

格雷森质疑了其中几项理论。他说，快速眼动入侵理论被那些在抑制快速眼动睡眠的特定条件下（例如麻醉）发生的濒死体验所驳斥。他还提到了研究表明，经历濒死体验的人与从未经历濒死体验的人拥有相同甚至更高的氧气水平，从而驳斥了脑血流减弱有助于触发事件的说法。格雷森在2013年的一篇论文中仔细分析了许多所谓的解释。“我们可以不断地提出所有这些假设，”他说，“它们听起来似乎合情合理。但当你查看数据时，它们却相互矛盾。”

帕尼亚对他的研究提出了更大胆的主张——即当大脑完全关闭时，意识似乎仍在继续。他认为这是可能的，因为思想是一种“根本不同的实体”，与我们在脑细胞中检测到的突触活动不同。“从科学角度来看，没有确凿证据表明脑细胞如何能产生思想，”他说，“我们[尚不]具备测量它的工具。那是留给未来几代科学家的任务。”

然而，目前纳尔逊仍未被说服。“关于我们意识在没有大脑功能的情况下得以保留的断言，没有可验证的证据，”他说，“我并不是说它不会发生。但这是一种信仰，而非科学。”

濒死营利

在过去的十年中，大量关于濒死体验的流行非虚构作品模糊了信仰与科学之间的界限——并在此过程中赚取了一些可观的收入。2010年，《天堂是真的》一书讲述了一个4岁男孩在经历急诊手术后向父母讲述他如何拜访天堂的故事，销量超过1100万册，成为亚马逊史上第17畅销书。（索尼在2014年根据此书改编的电影，全球票房超过1亿美元。）2012年，玛丽·尼尔的《往返天堂》记录了这位骨科医生在一次皮划艇事故后的濒死体验。该书在《纽约时报》畅销书榜上停留了六周。

也许这些作品中最常被引用，至少在科学界是这样，是神经外科医生埃本·亚历山大撰写的《天堂的证据》。在书中，这位医生描述了他如何在一周的昏迷中度过，他声称这是由一种罕见的大肠杆菌细菌性脑膜炎引起的。该书售出近200万册；亚历山大登上了《新闻周刊》的封面，并在福克斯新闻节目《福克斯与朋友》中亮相。他作为神经外科医生的资历被用来支持他关于来世的说法，书中开篇页有前股票经纪人、《来自天堂的问候！》作者比尔·古根海姆的推荐语，写道：“没有人能找到更完美的候选人”来传播濒死体验的消息。

没过多久，其他人就开始质疑亚历山大的故事。在《时尚先生》的一篇特写文章中，记者卢克·迪特里希质疑了这位神经外科医生的资历和他经历的准确性。例如，亚历山大证明他曾到过其他领域的一个支柱是，他的记忆不可能是幻觉，因为细菌感染“几乎摧毁了他[的]大脑”，这是意识的先决条件。但亚历山大的医生劳拉·波特告诉迪特里希，他在昏迷最初几天是有意识的——她说是药物诱导的，而不是脑膜炎引起的——当时他正在逐渐停用麻醉剂。

作为一名神经科医生，纳尔逊说他对像亚历山大这样的错误信息案例感到不安。“他显然有谵妄，并将其误认为是现实，”他说。哲学家费舍尔也提出了类似的严厉批评。“[他的书]不是科学论述，”他说，“此外，如果我需要脑部手术，我会去找神经外科医生。但神经外科医生并没有受过专门训练来告诉我关于形而上学的事情。”

对费舍尔来说，这些例子凸显了关于濒死体验的非科学作品利用甚至剥削我们对死亡恐惧的可能性。“这些报告非常生动，”他说，“我们看到了它们提供的来世的积极证据，却忽视了证据存在的问题。”

然而，像帕尼亚这样的研究人员正在继续在他们的工作中采用严谨的研究方法。在后续研究AWARE II中，帕尼亚和他的同事正在美国和欧洲的20家医院进行研究，使用脑血氧仪和脑电图等现代技术监测心脏骤停期间和之后的大脑功能。无论这些研究显示什么，帕尼亚都表示，经验科学应该指导人们的哲学和精神信仰，而不是反过来；因此，这些事件不应被视为幻觉。他甚至更倾向于避免使用濒死体验一词，因为它的使用和解释方式。“全世界有数百万人基本上告诉你同样的事情，”他说，“这意味着你可以使用各种研究方法来理解体验某些事情是什么感觉。”

格雷森赞同帕尼亚的观点，即濒死体验不是幻觉，并指出出体报告的准确性。但他同时也承认，我们无法证实濒死体验者是否真的曾触及来世。“那些只是主观体验，”他补充道。凭借当今可用的研究工具，解释这些体验，无论科学家决定如何称呼它们，都可能在很大程度上仍然是一种哲学上的练习，而非纯粹的硬科学。

Alex Orlando 是《发现》杂志的副主编。请在Twitter上关注@alex_e_orlando。

临终体验，从病人的角度看

正如临终关怀医生克里斯托弗·克尔所说，死亡是一个悖论。“你身体在衰退，但在精神上，你却非常活跃，”临终关怀与姑息治疗布法罗的首席执行官克尔说，“我们把死亡看作一种医学现象，而它最终是一种非常丰富的人类体验。”通过与临终关怀病人交谈，克尔和他的同事们探索了1500多种内在的、主观的事件——被称为临终体验（ELEs）——的本质，许多人在临近死亡时都会经历这些事件。与濒死体验（NDE）的一个主要区别是，临终体验发生在生命迹象消失的前几天、几周甚至几个月。

研究人员发现，近90%的患者报告至少有过一次临终体验，其中包括异常生动的梦境或幻觉。这些梦境通常同时出现活着的和已故的亲人。“你越接近死亡，就越有可能看到你所爱的已故之人，”克尔说。临终体验的频率也随着人们临近死亡而增加。总的来说，超过60%的患者认为他们的梦境令人感到安慰，而约19%的患者报告感到痛苦。

克尔指出，与濒死体验不同，这些事件发生时患者通常是健康的，头脑清醒的。“这些人中有些人在开车，在报税，独自生活，”他说，“你不能将其归因于神经递质波动之类的东西。”

克尔认为，最终，临终体验往往是肯定生命的。“[这种体验]减轻了对死亡的恐惧，”他说。甚至一个人生活中的负面方面也能获得深刻的意义。一位患有创伤后应激障碍和幸存者内疚症的老兵就是如此。“在他的临终梦境中，他因看到士兵而感到安慰，”克尔说，“然后他就能睡着了。他找到了平静。”——A.O.