生活中很少有什么能像与不同物种的生物交谈的想法那样激发想象力。（看看休·洛夫廷就知道了，他根据这个前提写下了备受喜爱的杜立德医生系列丛书。）我们想知道我们的宠物是否认为我们对它们很好。我们想知道动物园里的动物是否对它们的圈养感到满意，或者它们是否更愿意回到野外。我们想问捕食者它们为什么捕食猎物，以及它们是否因此感到抱歉。
不幸的是，任何与动物相处过一段时间的人都会告诉你，它们不会回应。当然，当你命令你的小狗坐下，它们听从你的时候，它们似乎理解你。然而，那种理解仅仅是巴甫洛夫式的；小狗并没有真正理解你话语背后的含义，它们只知道执行特定的动作会得到奖励。
尽管如此，偶尔也会出现一些非凡的生物，让我们质疑人类和动物是否真的无法交流。出生于1971年旧金山动物园的西部低地大猩猩科科（Koko）就是其中之一。在它的一生中，科科被教导使用1000种不同的手势。这些手势以人类手语为基础，但根据大猩猩独特的形态进行了修改。
会手语的大猩猩
科科是否智能地使用了它那1000个手势，这很难说。这只动物从未正确使用过句法，它让别人理解自己的能力与人类儿童相当。与此同时，一些视频记录显示科科与它的看护者进行对话，展示了它对“真实”和“虚假”之间区别等抽象概念的熟悉，或者它那名叫“小球”的宠物小猫的死亡。
这些成就使得黑猩猩和人类交流研究所所长玛丽·李·詹斯沃德（Mary Lee Jensvold）惊呼科科“像人类一样使用语言”。与此同时，科科的语言使用受到了许多专家的质疑。赫瑞瓦特大学翻译与口译研究教授格雷厄姆·特纳（Graham Turner）认为，手语对其他大猿来说过于复杂，无法真正掌握。
“尽管这些猿类可以连续使用两到三个手势，”特纳在2018年科科去世之际接受英国广播公司采访时表示，“对拍摄数据的仔细检查反复表明，训练员在提示它们，然后可疑地将单独的反应解释为手语句子。”特纳的观点很有说服力，特别是考虑到科科的主要看护者经常充当科学界的守门人。
科科生活的其他细节也表明，它的语言使用，即使不是误导性的，也至少是受人类提示的。2005年，大猩猩基金会的三名女性雇员提起诉讼，声称科科的看护者——以解释动物手势为借口——反复要求她们暴露乳房。当时，动物专家很快证明大猩猩并不以痴迷乳头而闻名。
语言 vs 交流
围绕科科的模糊性并不能证明动物无法习得语言。相反，科科的故事提醒我们，在与动物打交道时，我们应该谨慎定义“语言”。研究动物行为的人们一再犯的错误是，将自己投射到研究对象身上，使用那些虽然对我们来说看似普遍，但实际上是人类独有的标准。
如果我们将语言简单地定义为一种分享信息的媒介，那么有无数生物已经展示了某种程度的熟练程度。2013年，研究人员发现个体海豚拥有独特的“签名哨声”，其功能与我们人类的名字非常相似。同样，座头鲸和蓝鲸通过求偶歌曲吸引雌性。
传递特定信息的能力不仅限于哺乳动物，实际上也延伸到昆虫领域。蜜蜂使用养蜂人称之为“摇摆舞”的方式，与其他蜜蜂分享食物来源的位置和距离。其他昆虫物种如蚂蚁则通过信息素进行交流，它们留下信息素以帮助彼此找到各自的蚁穴。
动物所处的社会网络越复杂，其交流信息的能力就越先进。然而，正如一位记者在《经济学人》中指出的那样，“交流与语言之间存在重要区别”，就像人类评论经济状况与蚂蚁在森林地面上爬行时无意识地留下化学痕迹之间存在重要区别一样。
发声学习
语言——人类语言——的定义是其任意性。虽然肢体语言是动物界常见的另一种交流形式，它根据定义与所传达的信息相关联，但“香蕉”这个词与它所关联的物体之间没有固有的联系。因此，虽然肢体语言可以本能地表达，但口头语言必须习得。
尽管研究人员一直在寻找下一个最好的东西：发声学习，即复制环境中的声音并修改它以满足社会或生物需求，但尚未在动物身上观察到对口头语言的真正掌握。发声学习已在少数动物中观察到，包括鸣禽、蜂鸟、鹦鹉、蝙蝠、海豚和大象。
“在这些动物中，”斯蒂芬妮·金和文森特·雅尼克在2013年的一项研究中写道，“只有鹦鹉和海豚”被发现在实验研究中能够使用任意的、习得的信号来标记物体。因此，鹦鹉和海豚不仅处于旨在理解动物社区内标记和命名内部运作的研究前沿，而且也处于普遍习得语言过程的前沿。
许多科幻电影——例如2016年的《降临》——都探讨了与外星人交流的假设难度，它们为与动物交流提供了一个恰当的类比。无论智力水平如何，我们极不可能与我们的动物同胞达成真正的理解。这是因为特定物种的交流方式不是普遍的，而是以进化为基础，并由同种社会互动进一步修改。
