科学界运行时间最长的悲喜剧——所谓的“巴尔的摩事件”——于去年六月达到了高潮。这起联邦政府最广为人知的科学欺诈调查，曾被吹捧为给傲慢的科学家们上的一课：真理不是由谁拥有诺贝尔奖决定的，而是由数据决定的。然而，像所有好的歌剧一样，它在最后一幕发生了逆转，唯一确定的教训是，研究诚信办公室（ori）的调查人员工作不力。
事件始于 1986 年，当时麻省理工学院的一位年轻免疫学家玛戈·奥图尔（Margo O’Toole）发现她实验室主管特雷莎·伊曼尼希-卡里（Thereza Imanishi-Kari）的一篇文章存在令人不安的不一致之处。这篇关于将外源基因插入小鼠的实验的文章，似乎支持了一个后来已过时的免疫系统理论，使得该文章在科学上变得无关紧要。但伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）的合著者中包括诺贝尔奖得主大卫·巴尔的摩（David Baltimore），他的参与将此案变成了一件轰动一时的大事。
起初事情很小。奥图尔（O’Toole）对伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）的工作表示怀疑，引发了两次大学调查。在这些调查中，包括巴尔的摩（Baltimore）在内的教职员工调查员认为她的担忧是科学观点上的分歧，而非不端行为或欺诈的证据。随后奥图尔（O’Toole）失去了工作，这使得大学的调查带有掩盖的色彩，并引起了美国国立卫生研究院（NIH）两位自称是科学监督者的注意，他们认为受到了不公正的对待。
进入第二幕，地点转移到华盛顿，并引起了全国性的关注。一系列官方的 NIH 调查随之而来，更不用说四次国会听证会。美国特勤局对伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）的实验室笔记本进行了法医检查，比对了墨带、纸张和打印机输出的样本。他们得出结论，伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）似乎伪造了旧的数据磁带，并将其粘贴到她的实验记录本中，以掩盖未曾进行的实验——正如奥图尔（O’Toole）所指控的那样。
随着事件的升级，巴尔的摩（Baltimore）指责主持国会听证会的密歇根州众议员约翰·丁格尔（John Dingell）搞“猎巫行动”。丁格尔（Dingell）则反过来指责巴尔的摩（Baltimore）及其支持者为所谓的渎职行为“涂脂抹粉”。双方都在生物研究界吸引了有影响力的支持者。
1991 年 3 月，NIH 调查员将一份调查结果草案泄露给了媒体。NIH 调查员主要根据特勤局的检查结果，认定伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）犯有严重的科学不端行为。他们认为巴尔的摩（Baltimore）为伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）辩护以及持续攻击奥图尔（O’Toole）的做法“深感不安”，同时赞扬奥图尔（O’Toole）因坚持科学真理的重要性而表现出的英雄主义。巴尔的摩（Baltimore）的回应是撤回了原始论文（尽管他后来撤销了撤回），并被要求辞去洛克菲勒大学（Rockefeller University）校长的职务。与此同时，1992 年，国会成立了 ori，接管了调查。当 ori 的最终报告于 1994 年发布时，它指控伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）有 19 项科学不端行为指控。
但这仅仅是第二幕。上个月，第三幕落下帷幕，（看起来）事件也随之结束。伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）就 ori 的报告向卫生与公众服务部（DHHS）——NIH 和 ori 的母机构——的一个三人小组提出了上诉。在为期六周的听证会上，上诉小组审阅了 6500 页的证词和约 70 本实验笔记本。伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）首次被允许质询她的指控者。
上诉小组宣布伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）无罪，并认为特勤局之所以能在她的笔记本中发现欺诈，可能是因为在丁格尔（Dingell）的压力下才这样做。小组还批评 ori 的调查人员，称其调查“可疑地像一场猎巫行动”。伊曼尼希-卡里（Imanishi-Kari）称此判决是胜利。巴尔的摩（Baltimore）称之为十年悬而未决后的 vindication（洗刷冤屈）。
这是 DHHS 第二起备受瞩目的惨败。三年前，一家上诉法院推翻了其对艾滋病研究员米库拉斯·波波维奇（Mikulas Popovic）的渎职调查结果，波波维奇（Popovic）曾在病毒学家罗伯特·加洛（Robert Gallo）的实验室工作。在此次最新裁决后，巴尔的摩（Baltimore）建议政府调查科学不端行为指控的机制将需要重组。十年来，第一次有人（几乎）都同意他的观点。
