Vilso Cembranel 正在照料他从濒死边缘拯救回来的月球树。（来源：Andrew Jenner） 1981 年一个温暖多风的八月天，在圣罗莎的集市上，人们聚集在一起参加每两年一次的巴西南部小城大豆展的最后一场活动。学校放假，让当地学生得以参加，还有好奇的逛展者和一众大人物，包括当时巴西总统若昂·菲格雷多。在致辞和奏响国歌后，大约下午 1 点，一棵小树被种下，象征着巴西农耕区中心日益觉醒的生态意识。“树苗被种下的那一刻，全城教堂的钟声都响起来了，”1981 年大豆展主席 Nilso Guidolin 回忆道。“那是一个欢乐的时刻。”而且这是一棵非常特别的树：一棵加州红杉（Sequoia sempervirens），由一颗曾飞往月球的种子长成。在备受瞩目地被栽种后，这棵象征性意义的树在随后的几年里被遗忘、忽视和虐待。它差点死掉。它需要一位英雄。
太空中的种子
就在十多年前，阿波罗 14 号任务从佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射升空。机组人员中有艾伦·谢泼德、艾德·米切尔和指令舱驾驶员斯图尔特·鲁萨，后者将在其他人降落到月球表面时留在月球轨道上。在鲁萨的个人偏好包（NASA 分配给每位宇航员用于存放私人物品的袋子）里，他塞了一些纪念品，包括他妻子的结婚戒指、一面小小的美国国旗和一个定制的、拳头大小的容器，里面装满了数百颗树种。早在成为宇航员之前，鲁萨曾在西部做过一个夏天的烟火跳伞员。在准备登月时，他重新联系了美国林务局，并帮助安排了一项简单的科学实验：太空之旅对树种在返回地球后的萌发有何影响？
斯图尔特·鲁萨在阿波罗 14 号发射前接受最后的着装检查。（来源：NASA） 林务局提供了五种常见树种的种子：火炬松、梧桐、道格拉斯冷杉、枫香和红杉。鲁萨让它们搭上了火箭。阿波罗 14 号任务按计划进行。在谢泼德和米切尔登陆月球时，鲁萨和他的种子绕月飞行了 33 次。升空九天后，他们安全返回地球，溅落在南太平洋。隔离三周后，鲁萨在执行完一系列任务后的宣传巡演和汇报后，重返训练，成为后续阿波罗任务的替补机组人员。鲁萨的女儿 Rosemary Roosa 回忆说，在她父亲于 1994 年去世前，他将种子交还给了林务局。Rosemary Roosa 在她父亲登月时才七岁，现在负责月球树基金会。最终，林务局发芽了这些种子，并与对照种子一起种植。位于密西西比州索西耶的南方森林遗传研究所的林务局研究遗传学家 Dana Nelson 表示：“多年来，通过与人们的交流……（它们）没有区别。”该研究所是许多幼苗的培育地，七棵来自月球任务的火炬松至今仍在那里。“这在林务局高层看来有点像是一次宣传活动，”Nelson 说。对太空种子进行的正式研究并未超出这种科学展览会的水平，密西西比州的林务局研究小组并未正式参与。Roosa 也补充说，NASA 从未对这些种子做过任何官方的事情，它们只是和她父亲的个人纪念品一起打包的。
位于阿肯色州史密斯堡塞巴斯蒂安县法院外的一棵月球树。（来源：Wikimedia Commons）
月球树的飞行
历史记录在此变得模糊。以某种方式，一些种子——包括红杉——最终被送到了加利福尼亚州普莱塞维尔的一个林务局研究设施，其余的则保存在密西西比州。几年后，几乎所有这些种子都被赠送出去，在美国各地种植，作为美国百年庆典的一部分。林务局至少保留了几棵月球幼苗，并在 1980 年将其中至少两棵赠送给了巴西政府。当年，林务局副局长 Thomas Nelson 出席了在巴西国家林业局总部种植的一棵月球枫香的仪式，他在致辞中表示，希望这棵树——至今仍在巴西利亚生长——以及美巴两国联合林业研究都能蓬勃发展。但巴西还有最后一棵幼苗。
英雄诞生
巴西月球红杉在圣罗莎大豆展上种植的那天，一位名叫 Vilso Cembranel 的圣罗莎年轻人正在州首府阿雷格里港学习农业。当他回到家并开始担任农业教师时，月球树已经淡出了公众的视野。Cembranel 回忆说，在他看到这棵树几年后，它已经长到了六七英尺高，似乎长势良好。但随着时间的推移，这棵树的命运逐渐衰落。市政府围绕着这棵树浇筑了一个形状像阿波罗 14 号太空舱的不恰当的水泥地，这虽然与它的背景故事相呼应，但也阻止了大量的水分到达它的根部。该地区时不时发生的干旱，进一步加剧了这棵本已干渴的树的压力。来访者会阅读描述其历史的牌匾，然后立即剥下树皮作为纪念品。旁边森林里的大树长得更高，遮蔽了大部分天空——月球树的前景变得黯淡。2006 年，市政府旅游局联系了 Cembranel，他那时已经从教学岗位退休，转行做景观绿化生意。她问他是否愿意帮助美化月球树周围的区域，作为推动城市景点宣传的一部分。尽管他住在附近，但 Cembranel 已经多年没有见过这棵树了。他原以为会在集市上看到一棵高大健康的红杉，结果却发现它矮小而丑陋——几乎快要死了。Cembranel 的任务从安装吸引人的景观变成了拯救月球树的生命。
重返巅峰
首要任务是清除那个阿波罗 14 号形状的水泥露台。应 Cembranel 的要求，市政府将其移除，并安装了一个水龙头，以便他给树浇水。但 Cembranel 认识到对这棵挣扎中的树的健康还有另一个威胁：一盏彻夜亮着的明亮路灯。“它从未得到休息。这是一棵压力很大的树，”他说。他要求市政府拆除灯柱，但这次他们没有听。Cembranel 只能采取非常规手段。
如今的原版月球树。（来源：Andrew Jenner） 当他去给树浇水和照料时，他会带上弹弓，用它来打掉路灯。当市政府修好后，他会再次打掉它，一次又一次。当他们把一个屏幕放在灯泡下面以保护它免受大石块的撞击时，Cembranel 扔出拳头大小的石块，彻底摧毁了这个位置不当的灯。他估计，在他持续一年多的生态破坏活动中，他一共损坏了同一盏灯八到十次。然后，有一天，他偶然遇到了一队维修路灯的工作人员。“我还会再把它弄坏，”他警告他们。“我会毁了它来拯救这棵树。”他们听了。这队工人没有更换路灯，不久之后就将整个灯柱拆除了。工人们甚至出来修剪了一些遮蔽月球树的大树。通过武力和外交，Cembranel 取得了胜利。很快，这棵生病、衰弱的小红杉做出了回应。当他重新发现这棵濒死的树时，它还不到十英尺高。现在，11 年后，它的高度几乎增加了两倍。“它遭受了很多苦难。很多，”Cembranel 摇着头说。“这棵树是个英雄。”多亏了他的努力，Cembranel 现在相信圣罗莎的月球树能够存活。但他怀疑它是否能真正适应或茁壮成长。它遭受的苦难太久了，仍然被其他更庞大的树木包围着，而且它仅仅是因为环境过于陌生——土壤、植物、气候——而无法充分发挥其作为高大红杉的潜力。“如果我们今天种植这棵树，我们绝不会把它种在这里，因为这不是合适的地方，”他说。“但它就在这里，所以我们必须尽力让它活下去。”
月球树的后代
自从拯救了这棵树以来，Cembranel 一直在尽一切努力通过培育新的幼苗来保持它的遗产。这是一个艰苦的过程，他早期直接从母树上扦插幼苗的尝试大多失败了。但在几年的挫败感之后，当一些从母树根部刮来的土壤中的枝条生根后，他取得了突破。其中一棵现在被种在了几十英尺外——尽管它也长得瘦弱而矮小。Cembranel 利用这些第一批克隆株培育了第二代，然后是第三代，以及更多，每一代都比上一代更健康、更有活力。他开始在镇上种植一些：一棵不错的红杉现在长在他曾经任教的职业学校里；附近的一所小学里也有一棵。尽管这些树种植于不到十年前，比最初的月球树晚了近 30 年，但它们已经和最初的那棵一样大了。2013 年，Guidolin（前大豆展主席，他家前院也有一棵 Cembranel 克隆的红杉）负责一年一度的家具博览会，这是圣罗莎的另一个重要活动。他选择了月球树作为当年的主题，并让 Cembranel 培育红杉幼苗分发给参展者。Cembranel 带来了大约 300 棵，它们很快就被抢购一空。
Cembranel 在他的温室里照料着幼苗。（来源：Andrew Jenner） Cembranel 估计，总共有至少 500 棵源自圣罗莎原版月球树的红杉被种植在南美洲的这个地区，包括邻近的巴西各州以及阿根廷、乌拉圭和巴拉圭。他估计其中一半可能还活着，尽管分布很不规律，而且他也没有记录它们最终的去向。就这样，在几十年的忽视和一次极其近距离的死亡擦肩而过之后，月球树在圣罗莎重新获得了声望。一位名叫 Betto Almeida 的当地艺术家目前正在监督建造一座 50 英尺高的阿波罗 14 号火箭复制品，他们计划在 2018 年大豆展期间将其放置在原版红杉旁边。一旦完成，Cembranel 将在那里种植更多他后期培育的幼苗，形成一片树林。另外还有计划在另一座城市公园的老铁路线旁建立第二个红杉林。在一个温暖的春日早晨，Cembranel 站在他通过爱、坚持和弹弓破坏挽救回来的奇特红杉旁。附近的林地里传来巨嘴鸟的尖叫声。“没有什么是不可能的，”他说，他从这棵饱经风霜的树身上学到了很多东西，它象征着许多不同的事物：太空飞行的可能性、顽强的生存意志、偶然的幸运、象征的力量。“总有办法的，”Cembranel 继续说道。“你只需要找到正确的方法。”
