好消息是，我从不想专业地进行植发手术，我想。我对中年男性的头皮一直都很反感——你可以问任何人——以及对人们假装他们不是的东西更普遍但同样发自内心的反感。承认，除非那个人是我，但这仅仅是因为矫揉造作和装腔作势是我仅有的一切。
坏消息是，即使我想，我也不能给男人做植发手术。至少不能做好。一个拿着秒表的男人刚刚计时我用镊子将一堆钢针转移到一块满是小孔的木板上。然后他告诉我这个坏消息。也许在某个其他的生命中，某个未来的世界里，我会体会到壁炉架上堆满感恩客户的圣诞贺卡所带来的满足感——照片上是他们和妻子开着樱桃红色的保时捷Boxster，大海和夕阳在身后，两头鬃毛在太平洋海岸高速公路的风中平展——那种快乐将不属于这个世界。因为事实证明，我拥有保龄球般的镊子灵巧度。
来吧，请嘲笑我。不过在你嘲笑之前，你可能想知道我还有超级计算机般的数字能力，年轻莫扎特般的音高辨别和节奏记忆，以及几乎是“爆棚”般的归纳推理能力。
还要知道——你可能就是下一个。因为在长达一个世纪的基础上，基于对一个基本虚构的人类属性“智力”的粗略垂直评估而形成的虚假精英主义之后，能力倾向测试的科学可能正在卷土重来。它已经扼杀了一位记者在脱发解决方案领域的职业梦想，现在它可能即将改变一切。
纽约市的约翰逊·奥康纳研究基金会（JOCRF）自1922年以来一直在测试美国人的先天能力，这里的历史气息浓厚。坦率地说，曼哈顿下城这一带一直弥漫着《推销员之死》般的氛围：许多眼泛泪光的杰克·莱蒙式的人物坐在长凳上，吃着自带的三明治，仰望着老银行锯齿状立面之间那一小块矩形的天空。但在这里，在18楼，那种褪色的希望感特别强烈。我在JOCRF花了600美元和两天大部分的时间，被戳、被检查、被测试了总共七个小时，直到快结束时，我才找到那令人心酸的重心，那就是我没有看到其他人在测试他们的能力。有一次我去饮水机旁，在等候室里看到一个女人，但当我再看时，她已经不见了。
这会伤透约翰逊·奥康纳的心。奥康纳在通用电气公司担任工程经理后，深信能力倾向测试是拯救美国的关键。他发现，不同的人擅长不同的事情。如果能设计出一种测试这些天赋的方法，人们就可以被引导到他们擅长并喜欢的工作中，从而使整个国家充分发挥其潜力。
约翰逊·奥康纳测试人类能力倾向方法的才华和/或疯狂之处在于其对经验主义的依赖。奥康纳并非始于某种私人的、宏伟的人类大脑划分构想，然后着手对这些不同的“隔间”进行测试。相反，他只是简单地收集了大量数据，并寻找各种测试表现与可量化的人类属性之间的相关性。
结果是，对于外行人来说，他的许多测试似乎，怎么说呢，毫无意义。在镊子灵巧度测试中不及格后——而且显然植发行业确实使用奥康纳的系统来淘汰潜在的头皮屠夫——我被困在一个房间里，戴着耳机，被要求写一篇关于如果突然宣布所有活着的人类将在七天内失去言语能力，世界会发生什么的文章。这是一个引人入胜的场景，我匆匆写了几页，其中指出，这个消息对女性来说尤其艰难，因为她们有文献记载的对社会语言学家德博拉·坦宁（Deborah Tannen）所说的“关系型谈话”的喜爱——那种持续不断的友好喋喋不休，似乎能让她们确信自己还活着，并且没有人正在威胁她们的孩子。我对待这些测试的态度是顺其自然，所以我听之任之，接受了“厌女症”的诊断，并做好了心理准备，也许我不应该从事乳腺X光检查或产前瑜伽等领域的工作。
不！后来透露，实际测试的是一种叫做“观念奔逸”的东西，大致定义为思想流动的速度。我的测试人员没有阅读我文章的内容，而只是数了字数。奥康纳断定，一个人写的字越多，他越可能是那种半夜醒来然后匆匆写下缝纫机蓝图的人。
