2018年8月，数百万人在网上观看了一段虎鲸在太平洋西北地区痛苦挣扎的视频，很多人因此心碎。这头名叫塔赫夸的虎鲸失去了她的幼崽，但她坚持了17天，用身体推着幼崽的尸体。几乎不可能不深切地感到，这头母亲在悲伤。
科学家们也同样渴望得出这些结论。但即使研究人员感觉到动物的行为意味着它们在哀悼，但他们的工作方式并非如此。“我们需要有记录的证据，证明这确实是悲伤的模拟，”宾夕法尼亚州兰开斯特富兰克林马歇尔学院的灵长类动物学家伊丽莎白·隆斯多夫说。不幸的是，这种证据很难获得。“就情感而言，动物的认知是棘手的，”她说。“如果你能问它们感觉如何，那就好了。”
既然这种选择行不通，科学家们就 resorting to 观察、分析和检验假设，以弄清楚动物为何与死去的同类互动，以及这些互动是否算作悲伤。而且，仅仅依靠野外观察是不足以得到答案的。“简而言之，这是科学上的一大难题，需要各个领域的人们共同努力才能解决，”隆斯多夫说。
稀有的目击事件
首先，了解研究人员看到动物与死者互动的情况有多么罕见是很重要的。即使观察结果成为头条新闻，那也只是孤立的事件。科学家需要大量的互动数据才能得出关于动物为何如此行事的任何结论。
对于许多有记录显示对已故同类表现出行为的动物来说，研究笔记中的条目并不多。隆斯多夫和她的同事分析了黑猩猩母亲携带幼崽尸体的事件，一项于7月发表的研究，总共有33例——而且这是在坦桑尼亚同一黑猩猩群体60年的研究之后。鲸类动物的数据也很稀少。在1970年至2016年间，只有78起不同海豚和鲸鱼对已故个体表现出兴趣的记录事件。
在野外观察这些互动在某种程度上是偶然的。与其他动物行为不同，研究人员无法有意去野外观察与死者互动的行为。“你不能出去等着动物死去，”隆斯多夫说。
另外，那些最终被纳入研究的事件可能只是最能引起我们人类兴趣的事件。正如行为生态学家希夫拉·戈尔登伯格和她的同事在他们2019年的对大象行为的分析中所指出的那样，“在这堆轶事中，可能存在一种偏见，即倾向于记录有趣或更明显行为的记录。”即使在汇编所有记录的事件时，如果不是所有研究小组每次都了解或记录完全相同的细节，也很难找到行为模式。这些细节可能包括互动持续的时间、谁出现了，或者生者与死者之间的关系的确切性质。
利用情境线索
研究人员仍然可以仔细观察不同动物与死者互动的方式，试图找出它们的动机。例如，一些科学家提出，也许某个物种会通过触碰、触摸或搬运尸体，是因为它们还没有意识到它们的后代或朋友已经死了。对于海豚和鲸鱼等鲸类动物，许多生物学家认为，在互动几天后，活着的个体就会明白这一点。毕竟，它们一动不动的伴侣开始散发出腐烂的气味。但仍然没有确凿的证据表明这些水生哺乳动物意识到那个个体不会复活。“尽管对这一领域的研究始于五十多年前，”动物学家乔瓦尼·贝阿兹及其同事在他们2018年对这些案例的分析中写道，“但对这一主题的直接研究很少，而且此事仍有待调查和辩论。”
对黑猩猩来说，情况有所不同。在他们的研究中，隆斯多夫的团队分析了同样的可能性——母亲们没有意识到她们的孩子已经死了——但发现了相反的证据。母亲们有时会拖拽婴儿，而她们的孩子活着的时候绝不会这样做。在某些情况下，她们会吃掉自己的孩子，这是一个非常明显的迹象，表明她们知道有些事情已经改变了。关于这些母亲为何与已故孩子互动，其他理论也不符合证据。一种观点是，母亲们沉浸在影响她们母性本能的产后荷尔蒙中，以至于无法放手她们的孩子。如果是这样，那么研究团队就会看到那些失去了年长孩子的母亲更快地放手，因为她们早已度过了荷尔蒙依恋的浪潮。但婴儿的年龄与母亲携带尸体的时间长度之间没有任何关联。
分析完成后，隆斯多夫和她的同事留下的印象是，黑猩猩母亲知道她们的孩子已经死了，但仍然无法放手——甚至像对待活着的婴儿一样梳理它们。但这并不意味着团队就此得出结论，认为这些灵长类动物正在经历悲伤。“我们的结论是，‘好吧，至少对于黑猩猩来说，简单的解释行不通。我们需要更有创造性地思考。’”
理解悲伤
为了更好地理解黑猩猩——或大象、鲸类动物或许多其他动物——为何与死者互动，需要进行更细致的研究。在黑猩猩方面，也许对圈养个体进行实验可以表明它们对已故朋友的照片有何反应。死亡后，灵长类动物学家可以寻找一些与人类常见的悲伤行为相似的变化，比如退出社交或对食物失去兴趣，隆斯多夫说。对于鲸类动物，贝阿兹及其同事认为，尝试记录死亡后海洋哺乳动物发出的声音可能值得一试，因为许多物种以其复杂的声呐定位而闻名。
对动物行为的更好理解也需要一些反思。对于人类来说，悲伤是一个模糊的、多变的观念和过程，即使是死亡本身也需要一个学习过程。例如，隆斯多夫记得小时候看《星球大战》，她以为扮演欧比旺·克诺比的演员真的在电影里死了。“当他在另一部电影中出现时，我感到很震惊，”她说。死亡和悲伤对我们来说仍然显得陌生和不熟悉。自然而然地，对这些概念更细致的理解，或许能帮助我们在其他生物身上识别它们。
