1960年夏天，一位年轻的英国女子和她的母亲站在坦噶尼喀湖畔，眺望着贡贝溪保护区的群山。从岸边看，贡贝似乎难以逾越：陡峭、树木覆盖的山脊和相应的峡谷从海滩升起，仿佛一个巨型孩子伸出张开的手指，将地貌向上刮去。黑猩猩的“哈-嘘”叫声——迅速升高为狂野尖叫的沙哑噪音——在峡谷中回荡，引诱着任何游客跟随猿猴穿越起伏的地形。
这位年轻女子在最初的几个月里，努力追赶她的研究对象，攀爬悬崖，抓住树根，然后静止不动，以免吓跑它们。她最终发现，黑猩猩只有在被香蕉引诱靠近时才会容忍她的存在。于是，她开始了长达数十年的努力，跟踪黑猩猩群体，以了解它们能告诉我们关于我们自身的一切。
她的名字，当然，是珍·古道尔，在接下来的几年里，她将成为严谨科学和异国冒险的象征。身穿绿色军装的纤细身影，用马尾辫扎起的柔软金发，以及在无数国家地理特别节目中低声叙述的英国口音——这些图像和声音与公众对黑猩猩行为的理解密不可分。在古道尔的工作之前，黑猩猩主要通过对被捕获并运往室内外实验室的动物进行研究而闻名。尽管像罗伯特·耶克斯这样的心理生物学家知道黑猩猩很聪明，但没有人确定它们在野外是如何运用这些智慧的。
“当我前往贡贝时，一无所知，”古道尔最近说，“黑猩猩不被允许拥有个性——没有名字，没有推理能力，没有情感。除非你认出这些个体，否则你无法弄清社会结构，也无法理解它们的交流。这太令人困惑了。”古道尔的工作改变了这一切。她对个体黑猩猩的详细日常记录——如今由其他灵长类动物学家和野外助理维护——首次描绘了黑猩猩的个性，并惊人地发现了黑猩猩工具的使用、捕猎行为，甚至谋杀。
这仅仅是个开始。在过去的四十年里，来自欧洲、日本和美国的众多研究人员在40多个地点观察了黑猩猩。1966年，西田利贞（Toshisada Nishida）在贡贝以南90英里的马哈莱山脉开始了一项研究，并确定了黑猩猩群落的基本社会结构。20世纪70年代，研究人员发现生活在几内亚和科特迪瓦（其物种分布范围的最西端）的黑猩猩，其捕猎和工具使用方式与东部亲缘物种不同。十年后，理查德·朗厄姆（Richard Wrangham）在贡贝和乌干达的基巴莱国家公园工作，表明即使生活在不同栖息地、有不同饮食习惯的黑猩猩，其行为也可能非常相似。与此同时，狩野高义（Takayoshi Kano）和其他人通过对倭黑猩猩（黑猩猩更平和、更平等的表亲）的研究，为黑猩猩行为投下了新的光芒。
血浓于水
雄性黑猩猩往往是一群紧密的伙伴。它们坐得很近，互相梳理毛发，一起狩猎，并定期集合起来默默巡逻自己的领地。有时它们甚至会偷偷溜出自己的领地，殴打或杀死邻近群体的雄性。灵长类动物学家们得出结论，所有这些雄性之间的紧密联系，必定源于亲缘关系。毕竟，雄性总是留在它们出生的群体中，而雌性则在性成熟时离开。
现在，多亏了分子遗传学，我们才了解到并非如此。在过去的九年里，在乌干达的基巴莱国家公园，哈佛大学和密歇根大学的研究人员收集了黑猩猩筑巢和自我梳理时留下的毛发。这些样本中嵌有细胞，提供了每只黑猩猩的DNA蓝图。当研究人员将黑猩猩的亲缘关系与其行为进行比较时，他们发现那些坐在一起互相梳理毛发的雄性并非近亲。更重要的是：那些一起狩猎和巡逻边境的雄性也并非近亲。
换句话说，亲缘关系并非雄性合作的基础。黑猩猩互相了解，并关注随之而来的政治阴谋，包括建立、打破和操纵关系。虽然亲缘关系很重要，但黑猩猩也常常依赖脆弱的友谊。
它们每天都听起来更像人类。——M.F.S.
去年夏天，来自七个长期野外研究地点的研究人员将他们的成果汇总，发表在《自然》杂志上的一份里程碑式的报告中。在苏格兰圣安德鲁斯大学的灵长类动物学家安德鲁·怀特恩的带领下，他们列出了39种超越单纯生存策略的黑猩猩行为。更重要的是，这些行为因群体而异：例如，在某些地区，黑猩猩用长棍子蘸蚂蚁，将蚂蚁搓成团，然后将其弹入口中。在其他地点，它们则使用短棍子，用舌头舔食蚂蚁。有些黑猩猩会修剪叶子的边缘作为展示；另一些则将叶子用作餐巾。浏览这份总清单有点像翻阅一本福多尔旅行指南。而这正是重点所在。怀特恩和他的同事们得出结论：黑猩猩拥有文化。
批评者毫不犹豫地提出了异议。一些人认为，文化不仅仅是一系列因地而异的学习行为；文化意味着历史和传统、艺术、哲学和宗教——这是与语言一起，将人类与其他物种区分开来的最后一道屏障。其他人则表达了更微妙的担忧：“我们真的在测量我们自认为在测量的事物吗？”密歇根大学的人类学家约翰·米塔尼（John Mitani）想知道。“仅仅因为它在两个不同的地方有所不同——这就是文化吗？”
这场辩论与其说是科学问题，不如说是语义问题，而且很大程度上偏离了重点。不同的黑猩猩学会不同的行为方式，这并不能使它们成为人类——甚至可能不能使它们具有文化。但这确实提出了一个更引人入胜的问题，一个长期以来似乎无解的问题：这些习得行为能告诉我们关于人类文化的起源和目的什么？
几内亚共和国的博苏自然保护区像一根绿色的拇指，从西非平原上突兀而起。它看起来几乎格格不入——在人类的海洋中一片葱郁的绿洲，在农家村落和灌溉水稻、木薯农场之间的一片自然之地。但这片森林早在人们开始砍伐树木、种植作物并将当地黑猩猩逼入绝境之前就已经存在。如今，一个村庄坐落在保护区底部，村民们抬头就能看到动物在树间跳跃。他们的后院基本上就是一个天然的黑猩猩展览。
它们真是好奇的黑猩猩。当人们沿着山坡，走出村庄，进入森林时，人们谈话、欢笑和叫喊的喧嚣声逐渐消失，空气中开始回荡着空洞的敲击声和拍打声。听起来好像工厂里的工人在敲打着某种产品塑形，但仔细一看，却是一群黑猩猩坐在一起敲坚果。一只老雌性黑猩猩抓住一块沉重的石头，确保它平整，然后将另一块石头楔入下面，以防止它摇晃。它将一颗油棕坚果放在上面，放在一个因数小时的敲击而磨光滑的地方。它手里拿着一块较轻的石头，高高举过头顶，然后猛地砸下去，将坚果砸成碎片。然后，它细致地挑出坚果仁，若有所思地咀嚼着，显然很享受它那油腻的零食。
这个场景之所以如此有趣，不仅在于黑猩猩足够聪明，能够想出如何敲开硬壳坚果，还在于它们这样做的方法是西非特有的。在东非的马哈莱山脉，黑猩猩直接从这些坚果旁走过，对它们营养丰富的果仁一无所知。此外，敲坚果显然是一种习得行为，因为它需要数年才能掌握。灵长类动物学家松泽哲郎发现，博苏的幼年黑猩猩在尝试敲坚果时，坚果会不断从平坦的石头上滑落，或者幼年黑猩猩无法击中它们，或者它们以错误的角度击打，导致坚果像一颗偏离的子弹一样嗖地穿过森林。它们需要多年的观察和大量的练习，才能有所进展。
敲坚果具有文化行为的所有要素：它只出现在某些地点，并通过学习和模仿代代相传。但其他推定的文化差异则更为微妙。例如，约翰·米塔尼发现，雄性黑猩猩的“哈-嘘”叫声高潮迭起的方式取决于它们居住的地方。在一个地点，叫声听起来像火车缓慢离站——呜呜、呜呜、呜呜——逐渐加速成尖叫。在其他地方，高潮来得更快，音调更高，更狂乱。更令人 intrigued 的是，每个地点的雄性似乎都会调节自己的声音，使它们的叫声听起来相似。通过这样做，它们大概是在宣告自己的共同存在，并确认它们属于同一个群体。
吹毛求疵
黑猩猩有梳理毛发亚文化，每种都有独特的风格。
黑猩猩文化最好的例子之一可以在坦桑尼亚的马哈莱山脉和向北90英里的贡贝看到。尽管这两个区域都位于坦噶尼喀湖的同一侧，但马哈莱的黑猩猩有更精致的梳理毛发习惯。在贡贝，当一只雄性黑猩猩慢悠悠地走到一个朋友身边，然后摊开身体躺在地上时，朋友通常会轻轻地抚摸它背部、胸部、脸部或腿部的毛发来为它梳理。在马哈莱，黑猩猩更喜欢面对面，双手紧握，然后举起手臂互相敬礼。在非洲的其他几个地点以及圈养群体中也发现了相同的风格，但在贡贝却没有。马哈莱的风格仅仅是梳理腋窝最有效的方式吗？还是黑猩猩版的秘密握手？
人类学家威廉·麦格鲁（William McGrew）研究马哈莱黑猩猩及其他几个群体已有20年。他不仅认为它们的梳理毛发是文化性的，而且还认为存在梳理毛发亚文化。最近，当麦格鲁向俄亥俄州迈阿密大学的学生展示一些黑猩猩梳理毛发的老照片时，他注意到了一些事情：马哈莱的一个群体以通常的方式梳理毛发，而同一地点的另一个群体则采用了一种略有不同的技术。“这就像童子军的三指敬礼和幼童军的两指敬礼之间的区别，”麦格鲁说，“我们确实在处理细微的差别。但它们确实存在。”
麦格鲁希望这些研究能促使人们保护野外的黑猩猩。“就在我们说话的时候，一些黑猩猩文化正在消亡，”他说，“如果我们需要任何新的动力来推动我们前进，那就是这个：我们不仅在拯救基因库，我们不仅在拯救个体。我们正在拯救近似于文化的东西。”但珍·古道尔却远没有那么乐观。“为黑猩猩的权利而努力是好的，但人类的权利并不能保护他们，”她说，“看看非洲正在发生什么，看看种族灭绝。胡图族不会否认图西族有文化，有理性思维和情感，反之亦然，但他们仍然互相残杀。”——M.F.S.
米塔尼暂时将这些不同的“哈-嘘”叫声称为“方言”，但他承认他所听到的可能源于体型、基因或栖息地的差异。“将西非黑猩猩（体型较大，声音更低沉）的叫声与东非小黑猩猩的叫声进行比较是不公平的，”他解释道。然而，这些叫声似乎也并非适应其栖息地。在马哈莱山脉，低音调的叫声传播最远，但黑猩猩的嗓音却相对较高；在贡贝的开阔林地，高音调的叫声传播效果最好，但黑猩猩的嗓音却很低。
即使叫声的差异是习得的，一些语言学家也可能会质疑米塔尼的术语。当他说黑猩猩有方言时，他指的是不同的群体发出不同的声音，尽管它们的成员可以相互融合。但当人们被说成讲方言时，这个词的含义不仅仅是独特的发音。“方言是语言的两个版本，它们仍然可以相互理解，”密歇根大学语言学家罗宾斯·伯林说。或者正如麻省理工学院心理学家史蒂文·平克所说：“标准定义是，一种语言是一种拥有军队和海军的方言。”平克很快补充说，米塔尼使用这个术语“无伤大雅”。但即使是最开明的语言学家或灵长类动物学家也不会说黑猩猩会说一种语言。
这有关系吗？黑猩猩必须如此像人类才能拥有文化吗？答案取决于你对文化的定义——而十几位人类学家会给你十几种不同的定义。如果，正如一些人所说，文化是集体共享的任何习得行为，那么黑猩猩很容易达标。正如乔治华盛顿大学文化人类学家芭芭拉·米勒所说：“如果我对文化采取更广泛的方法，就像我一样，并包括觅食行为和性行为，那么黑猩猩所做的大部分事情都将被视为文化。”但其他人类学家则更具辨别力。他们认为，文化是人们所说和所想的，而不是他们所做的；它涉及符号和意义，而不是行为。根据这个定义，信奉宗教是文化，而耕地则不是。
如果是这样，黑猩猩将永远无法加入文化俱乐部。“我们没有人，”人类学家威廉·麦格鲁承认，“知道黑猩猩对它们所做的一些古怪而奇妙的事情赋予了什么意义。”尽管如此，怀特恩和他的同事们已经表明，黑猩猩可以一步一步地模仿复杂的行为（尽管它们从不故意互相教导）。灵长类动物学家研究黑猩猩的时间越长，他们的发现被比较的次数越多，独特习得行为的清单就越长。
总的来说，这些特征也可能为早期人类行为打开一扇窗。例如，根据最近一项对五项长期黑猩猩研究的调查，最善于社交的黑猩猩往往最擅长使用工具（同理，圈养黑猩猩比野生黑猩猩更擅长使用工具）。这种模式可能有助于解释早期人科动物，尽管大脑较小，是如何逐渐发展出复杂文化的。毕竟，化石证据表明，早期人类只有在犬齿（他们可能曾用犬齿互相搏斗）开始缩小之后才开始使用工具。
要对黑猩猩文化和人类文化之间的关系有一个不那么理论化的认识，你不妨悄悄地站在基巴莱国家公园，仔细聆听。很有可能，你听到的不是单调的敲坚果声，而是更复杂的声音：空洞的敲击声，一种双倍速度的“砰-砰-砰”声在树林中回荡。
你会发现，黑猩猩会打鼓。
基巴莱及其他地点的树木通常有巨大的板状根，从落叶层向上延伸数码，直至上方的树冠。通过用手拍打板状根，黑猩猩可以创造出有节奏的模式，这种模式可以传播超过一英里。康奈尔大学的人类学家亚当·克拉克·阿卡迪（Adam Clark Arcadi）花了四年时间收集这些声音。为此，他和他的研究助理们只需站在森林中，将定向麦克风指向一只鼓手。后来，回到他的实验室，阿卡迪将录音通过一个复杂的计算机程序运行，该程序创建了声音的图像。从这些图像中，他可以测量鼓手之间节奏和音高的差异。
据我们所知，黑猩猩打鼓是雄性的事情。雄性整天都在打鼓，最常是在移动时，每次持续时间从几秒到将近半分钟不等。就像爵士鼓手敲击即兴重复段一样，每只黑猩猩似乎都有自己独特的节奏。“它们的打鼓速度不同，成对出现的拍打声——哒嘣-哒嘣-哒嘣——与单次击打——嘣-嘣-嘣——也不同，”阿卡迪有一天解释道，同时敲击着他的桌子进行演示。像人类一样，黑猩猩可以是右撇子或左撇子，它们在打鼓时可能更喜欢自己擅长的手。当阿卡迪播放他的一些打鼓录音，拼接成连续循环时，听起来就像初级爵士乐。
据推测，所有黑猩猩打鼓都是为了相互交流（尽管没有人知道它们在交流什么）。但阿卡迪发现，基巴莱的雄性黑猩猩经常在不叫唤的情况下打鼓，而泰伊国家公园的雄性黑猩猩通常也会发出“哈-嘘”声。因此，可以说黑猩猩打鼓是多元文化的。也许黑猩猩在森林中敲打出来的声音与人类在周六晚上发出的声音之间存在某种联系。
为了加深我们对黑猩猩文化的理解，灵长类动物学家需要更多地了解它们的个体间关系。不同地点的黑猩猩会互相区别对待吗？东非黑猩猩的习俗和礼仪与西非黑猩猩的差异是否像萨摩亚人与冰岛人的差异一样大？在一个地点，雄性对雌性是否更具压迫性，而在另一个地点则更随和，这是否反映了全球人类两性关系的多样性？用灵长类动物学家弗朗斯·B·M·德瓦尔（Frans B.M. de Waal）的话来说，他在亚特兰大叶克斯灵长类野外研究站观察黑猩猩的社会行为：“谁会钓蚂蚁，谁不会；谁会敲坚果，谁不会——这很容易看出来。但社会动态，那就难得多。”
谁知道还有什么有待发现？“我现在认为黑猩猩是一个非常大的谜团，”在乌干达布东戈森林工作的研究人类学家弗农·雷诺兹说，“我们发现得越多，我们理解得就越少。”麦格鲁也同意：“我被黑猩猩丰富的本性所震撼。总是在一个旧主题上出现新的转折，让你微笑并修改另一套结论。这里有如此奇妙的丰富内容。”
秋末，珍·古道尔从她最近的书籍巡回签售——以及非洲萨法里计划——中抽出时间，谈论了黑猩猩文化研究。她说，这些新发现并不令人惊讶。“我在1973年写过一篇文章，说现在最大的挑战，最重要的任务，是了解文化变异。”至于文化的定义，她仍然使用她一直以来的那个：“很简单。你只需证明这种行为是通过观察学习而非本能传承下来的。”
然而，古道尔很久以前就开始的研究，正在迅速将我们带离如此简单的答案。也许黑猩猩在日常互动中比我们意识到的更受文化规则的引导。或者，我们认为明显是文化性的某些活动——无论是人类还是黑猩猩——实际上是由环境塑造的。
“我不认为人类所做的一切都是文化性的，”罗格斯大学文化人类学家李·克朗克（Lee Cronk）说。例如，在一个肯尼亚部落中，传统规定男孩比女孩更受欢迎，但父母却始终对女孩更好。克朗克说，原因是该地区的女孩比男孩更有可能为父母生育孙辈。文化可能促使一种行为，但生物学促使另一种行为——而后者胜出。
“文化不是我们所做的，”克朗克总结道，“它是我们共享的信息，告诉我们什么是适当的。它不是烤蛋糕的行为；它是食谱。”诀窍在于确定我们何时即兴发挥，何时按部就班。例如，婚姻的哪一部分是生物性的，哪一部分是文化性的？“谈到人类，文化是复杂的，”克朗克承认，“但对黑猩猩来说，它相对简单。你可以理解它。它让你清楚地看到，它们在许多方面行为没有任何文化输入。当人们看到这一点时，就更容易让他们相信，是的，文化并非影响人类行为的唯一因素。”
古道尔对文化的定义，听起来虽然一板一眼，但仍然模糊了这些区别。几十年来，她一直是黑猩猩领域的杰出权威，她的主要著作《贡贝的黑猩猩》一直是灵长类动物学家的“圣经”。1986年出版，673页的篇幅一度似乎包含了人们想了解的关于黑猩猩的一切。然而如今，当你从书架上取下它时，你会发现书页已经泛黄，并且散发着潮湿、发霉的图书馆气味。《贡贝的黑猩猩》不再是一部神圣的文本，而是一段历史。
很快，它可能成为文物。
