将近 20 年前，我在坦桑尼亚的贡贝国家公园度过了一个早晨，在山丘上来回奔跑，试图跟上一只活泼的年轻雌性黑猩猩，她是我当天观察的焦点。她的臀部肿胀，呈小而鲜艳的粉红色，这是发情初期阶段的特征，即雌性哺乳动物有生育能力且性接受的时期。有好几个小时，我们的公园奔跑都很平静，但突然，一阵雄性黑猩猩的叫声打破了森林的宁静。我的雌性迅速跑过去加入雄性。她问候了每一个人，鞠躬，然后转过身来展示她的肿胀以便检查。雄性们敷衍地检查了她，然后继续互相梳理毛发，不再表现出兴趣。
起初，我对它们对潜在配偶的冷漠感到惊讶。然后我意识到，雌性的肿胀要发展成表示排卵的巨大、闪亮的球体还要好几天。我想，一两周后，这些雄性将争夺与她交配的机会。
攻击毫无预警地发生。其中一只雄性向我们冲来，毛发竖起，看起来比我这只小雌性大一倍，而且勃然大怒。他冲过去时，抓起她，把她扔到地上，然后殴打她。她畏缩着尖叫。他跑开了，几秒钟后又加入了其他雄性，仿佛什么都没发生过。雌性要恢复正常并不容易。她呜咽着，紧张地瞥了一眼攻击者，好像担心他会再次发动攻击。
在随后的几年里，我观察到各种旧世界灵长类动物中雄性对雌性的类似攻击行为，最终我发现这种针对雌性的攻击行为如此令人费解，以至于我开始系统地研究它——这很少有人做过。我在肯尼亚对橄榄狒狒的长期研究表明，平均而言，每只怀孕或哺乳的雌性每周会受到一只成年雄性的攻击，每年会受到严重伤害一次。发情期的雌性更是攻击的目标。显而易见的问题是，为什么？
20 世纪 70 年代末，我在非洲与狒狒在一起时，美国的女权主义者们开始关注男性对女性的暴力行为。她们的担忧激发了一系列研究，记录了令人不安的高水平的殴打、强奸、性骚扰和谋杀。尽管科学家们从许多角度研究了这种行为，但他们大多忽略了其他动物中存在类似行为的事实。我多年的观察使我确信，更深入地了解其他物种中雄性对雌性的攻击行为，可以帮助我们理解我们自身物种中的相应行为。
研究人员观察到各种雄性动物——包括昆虫、鸟类和哺乳动物——会追逐、威胁和攻击雌性。不幸的是，由于科学家很少详细研究这种攻击行为，我们并不确切知道它的普遍程度。但许多这些物种的雄性对潜在的配偶最具攻击性，这表明它们有时会使用暴力来获得性接触。
简·古道尔为我们提供了一个雄性如何利用暴力获取性的引人注目的例子。在她 1986 年的著作《贡贝的黑猩猩》中，古道尔描述了黑猩猩的约会游戏。在几种场景之一中，雄性会聚集在有吸引力的发情期雌性周围，试图将她们从其他雄性那里引开，进行一次可能持续数天或数周的性考察。但雌性发现一些追求者比其他追求者更有吸引力，常常拒绝不太受欢迎的雄性的求爱。雄性常常依靠攻击来对抗雌性的拒绝。例如，古道尔描述了埃弗里德在说服不情愿的温克尔陪他进森林时，在五个小时内攻击了她六次，其中两次是严重的。
有时，正如我在贡贝看到的，一只雄性黑猩猩甚至会在尝试与发情期雌性交配的前几天就攻击她。古道尔认为，雄性利用这种攻击来让雌性害怕他，这样她就更有可能屈服于他后续的性求爱。同样，雄性哈马德里亚斯狒狒通过绑架幼年新娘组成小群体，通过威胁和恐吓来严密控制它们的雌性。如果当另一只雄性在附近时，一只哈马德里亚斯雌性离她的伴侣稍有远，他就会严厉地盯着她，并扬起眉毛。她通常会跑回他身边；如果不行，他就会咬她的脖子后面。脖子上的咬伤是仪式化的——雄性实际上并不会将他锋利的犬齿刺入她的肉中——但受伤的威胁是明确的。通过重复这种行为数百次，雄性在与雌性交配前数月甚至数年就开始宣称对特定雌性的所有权。当一只雌性发情时，她只向她的群体首领求爱，其他雄性很少挑战他对她的性权利。
这些黑猩猩和哈马德里亚斯狒狒的雄性正在实践性胁迫：雄性利用武力来增加女性受害者与他交配的机会，或者减少她与别人交配的机会。但性胁迫在某些灵长类物种中比在其他物种中更为普遍。红毛猩猩和黑猩猩是唯一两种雄性在野外强迫雌性交配的非人类灵长类动物，而其他几种动物，如 vervet 猴和倭黑猩猩（ pygmy 黑猩猩）的雄性，几乎从不试图性胁迫雌性。在这两个极端之间存在许多物种，如哈马德里亚斯狒狒，雄性不强迫交配，但仍使用威胁和恐吓来获取性。
这些物种之间的显著差异为了解促进或抑制性胁迫的因素提供了机会。例如，我们可能会发现，在雄性体型远大于雌性的物种中，性胁迫更为普遍——事实也确实如此。然而，性别之间的体型差异并非全部。黑猩猩和倭黑猩猩的雄性体型优势都很小，但雄性黑猩猩经常诉诸武力，而雄性倭黑猩猩则更加尊重雌性。显然，虽然体型很重要，但其他因素也很重要。特别是，雌性与其他雌性以及与其他雄性形成的社会关系似乎同样重要。
在某些物种中，雌性一生都留在她们出生的社群中，与相关雌性联手，抵御其他雌性对重要食物资源的争夺。在这样的雌性社群物种中，雌性还会结成联盟对抗有攻击性的雄性。Vervet 猴就是这样的一个物种，在这些体型小巧、异常好斗的非洲猴子中，相关的雌性会联合起来对抗雄性。地位较高的雌性利用她们紧密的雌性联盟网络来统治群体；尽管比雄性体型小，但她们会像拍苍蝇一样拍开纠缠不休的追求者。研究人员在许多其他雌性社群物种中都观察到了类似的联盟，包括其他旧世界猴子，如猕猴、橄榄狒狒、帕塔斯猴和恒河猴，以及长叶猴；新世界猴子，如卷尾猴；和原猴，如环尾狐猴。
其他物种的雌性在青春期离开她们出生的社群，一生都与她们的雌性亲属疏远。在大多数此类物种中，雌性不与其他雌性建立牢固的联系，也很少联合起来对抗雄性。黑猩猩和哈马德里亚斯狒狒都表现出这种模式，正如我们之前所见，在这两个物种中，雌性都会屈服于雄性的性控制。
雌性社群物种（相关的雌性联合起来阻止雄性）和非雌性社群物种（她们不联合）之间的这种对比，在倭黑猩猩身上被打破了。雌性倭黑猩猩，就像她们的近亲黑猩猩一样，离开她们的亲属，与不相关的雌性一起生活。最近的野外研究表明，这些不相关的雌性会在一起消磨时光，并进行频繁的同性恋行为，她们会面对面拥抱，并快速地摩擦生殖器；性行为似乎能巩固她们的联系。将这些研究置于我自己的研究背景下，使我确信，雌性利用这些联系的一种方式是结成联盟对抗雄性，因此，雄性倭黑猩猩不会主宰雌性，也不会试图性胁迫她们。雌性倭黑猩猩而非黑猩猩如何以及为何想出了解决男性暴力的方法，仍然是一个谜。
雌性灵长类动物也利用与雄性的关系来帮助保护自己免受性胁迫。在橄榄狒狒中，每只成年雌性通常会与群体中的几只雄性建立长期的友谊。当一只雄性狒狒攻击一只雌性时，另一只雄性通常会来营救她；在我的群体中，十次有九次保护者是雌性的朋友。作为回报，保护者在下次她发情时可能会享受她的性恩惠。然而，这张图景也有黑暗的一面。雄性狒狒经常威胁或攻击他们的女性朋友——例如，当一个女性试图与一只新雄性建立友谊时。其他雄性显然会识别友谊，很少干预。这样，这只雌性就对来自普遍雄性的攻击变得不那么脆弱，但对来自她男性朋友的攻击却更加脆弱。
最后举一个红毛猩猩的例子。由于她们的食物生长稀少，成年雌性很少与任何人一起旅行，除了她们的幼崽。但红毛猩猩雌性经常成为被迫交配的受害者。看来，雌性红毛猩猩为她们的孤独付出了沉重的代价。
影响不同物种雌性对男性性胁迫的脆弱性的因素，也可能有助于解释同一物种内不同群体之间的这种差异。例如，在科特迪瓦泰伊森林的一个黑猩猩群体中，雌性之间比在贡贝的雌性之间形成更紧密的联系。因此，泰伊的雌性可能比她们的贡贝同类与雄性之间有更平等的两性关系。
群体之间的这种差异尤其体现在人类身上。例如，在南美洲的亚诺玛米人中，男性经常绑架邻村妇女并强奸她们，并因怀疑通奸而严厉殴打妻子。然而，在中非共和国的阿卡人中，从未观察到男性对女性的攻击行为。当然，大多数人类社会都介于这两个极端之间。
我们如何解释这种差异呢？有助于解释非人类灵长类动物性胁迫差异的社会因素，可以加深我们对它在不同人群中的差异的理解。在大多数传统人类社会中，女性结婚后离开她出生的社群，与她的丈夫和他的亲戚一起生活。没有与亲近的女性亲戚的牢固联系，她可能会面临性胁迫的危险。然而，亲近的女性亲戚的存在可以保护她。例如，在伯利兹的一个社区，女性居住在她们的女性亲戚附近。如果一个男人因为嫉妒或怀疑妻子不忠而殴打她，但当这种情况发生时，旁观者会跑去告诉她的女性亲戚。她们的到来，加上其他女性的注视，通常足以让男人感到羞愧并停止攻击。
即使在女性远离家乡的社会中，亲戚也可能为她们提供免受虐待丈夫的保护，尽管保护的程度因社会而异。在一些社会中，女性的亲戚，包括她的父亲和兄弟，会一致支持她对抗虐待丈夫的丈夫，而在另一些社会中，她们很少帮助她。为什么？
关键可能在于男性之间的人际关系模式。人类男性之间的联盟比其他灵长类动物更为发达，而且男性经常依靠这些联盟来成功地与其他男性竞争。他们从支持男性盟友那里获得的利益，往往比支持女性亲戚获得的利益要大。此外，男性经常利用他们的联盟来击败竞争对手并绑架或强奸他们的女性，正如最近在波斯尼亚发生的事件所痛苦地表明的那样。当女性远离亲近的亲戚，生活在那些比重视她们与女性的联系更重视她们与其他男性的联盟的男性中间时，她们可能比许多非人类灵长类动物的雌性更容易遭受性胁迫。
与非人类灵长类动物的雌性一样，许多女性与其他不相关的男性建立联系，他们可能会保护她们免受其他男性的侵害。然而，依赖男性是有代价的——女性和其他灵长类动物的雌性通常必须屈服于保护者的控制。这种控制在人类中更为复杂，因为结盟的男性同意尊重彼此对女性的专有权。在世界上大多数文化中，婚姻不仅意味着排除其他男性与男子的妻子发生性关系——这保护了妇女免受其他男子的强奸——而且还意味着丈夫完全控制他妻子的性生活，包括在怀疑不忠时惩罚她的权利，在他想要的时候与她发生性关系，甚至限制她与他人（尤其是男性）的接触。
在现代工业社会，许多男性——也许是大多数——仍然持有这种传统的婚姻观念。与此同时，许多传统的女性支持来源，包括女性亲属或其他社区成员对虐待丈夫的谴责，正在被侵蚀，因为越来越多的人没有近亲或长期邻居。然而，与出生社区隔离的女性日益脆弱，并不仅仅是现代生活的副产品。历史上，在中国和印度北部等高度父权制的社会中，已婚女性生活在由丈夫的母亲和男性亲戚统治的家庭中，她们与自己亲戚的联系几乎被切断。在这些社会中，今天和过去一样，丈夫的女性亲戚常常视妻子为资源的竞争对手。她们不仅不支持她对抗男性的强制控制，有时甚至积极鼓励它。这种情况说明了一个重要观点：女性并不总是支持其他女性对抗男性，部分原因在于女性可能认为她们的利益通过与男性结盟而非与其他女性结盟来更好地实现。当男性拥有大多数权力并控制大多数资源时，这看起来是一个现实的评估。
因此，减少女性对性胁迫的脆弱性可能需要对社会联盟进行根本性改变。女性以“姐妹情谊就是力量”这一口号表达了这一重要真理——这是指女性与不相关的女性合作，就好像她们真的是姐妹一样。然而，在人类中，男性占主导地位的社会体系得到了政治、经济、法律和意识形态制度的支持，而其他灵长类动物甚至无法想象这些制度。因此，摆脱男性的控制——包括男性的性胁迫——要求女性以超越非人类灵长类动物和过去人类所显示的规模，与其他女性（以及志同道合的男性）结盟。尽管了解其他灵长类动物可以为这项任务提供灵感，但其实现取决于人类独有的能力，即能够构想一个与以往任何事物都不同的未来。
