动物追踪进入21世纪

Allan Savory 匍匐前进，在茂密的灌木丛中，用手感受着落叶下的凹陷，那是狮子的踪迹。两位雇佣的博茨瓦纳追踪者早已放弃追寻，所以只能他自己来捕捉那只正在猎杀当地牛群的掠食者。

几个小时里，Savory 既追踪着狮子，也追踪着那些追踪者。在追踪者迷失方向并掉头离开的地点之后，他继续前行，沿着“落叶上的沙粒”前进，他说。但最终，沙粒渐渐消失。在柚木林中，夜幕即将降临。他正在失去光线。

20世纪50年代，作为北罗德西亚（现赞比亚）殖民服务局的一名护林员，Savory 经常追踪那些为祸的象群和食人狮。对于特别危险的动物，护林员通常会依靠当地追踪者。然而，Savory 注意到，当遇到狮子，尤其是那些开始捕食人类的狮子时，追踪者总是会“失去”踪迹，以避免遭遇。如果他要完成工作，就必须自学追踪。

于是，他现在发现自己黄昏时分，四肢着地，在灌木丛中摸索，依靠他对当地追踪者和地形细微之处的观察来帮助他捕捉一只可能对他致命的野生动物。他继续沿着林地爬行了大约30到40码，直到来到一条狭窄的灌木丛，狮子曾从那里穿过。

“所以我非常安静地爬了过去，但因为太窄了，我不得不把步枪推到前面，” Savory 回忆道。他不想让步枪的保险处于打开状态，更深入灌木丛。他尽可能轻轻地解开保险，但那声咔嗒声仍然可以听到。“狮子听到了，所以它咆哮着冲了出去，”他说。它只有10码远。

科学的“私生子”？

如今，Savory 最出名的是他开发了整体管理（Holistic Management），这是一个土地利用决策过程，实践者通过管理牲畜，使其行为模仿野生物种。像与狮子擦肩而过的经历，都影响着他今天的工作：Savory 认为他的追踪技能使他能够发展整体管理框架。只有追踪者才会四肢着地，评估地表上的标记和图案，并想象出造成这些标记的蹄子精确的动作。

追踪是一门艺术，它伴随 Savory 度过了数十年的追逐野兽以及后来的游击战。它还促成了关于如何利用动物行为来改善土地状况的关键见解，尤其是在像他祖籍国津巴布韦那样有漫长旱季的地区，反刍动物是土壤肥力和水分的载体。

但在卫星驱动数据时代，几乎任何地图上的一个点都有详细信息，追踪对于我们其他人来说，其生死攸关的紧迫性已大大减弱。这引出了一个问题：追踪仍然相关吗，还是仅仅是现代科学的一个古雅的、较低级的私生子？

“我不知道有更好的方法来教授观察、推断和推理，” Savory 说。事实上，近年来追踪在生态研究和保育方面有了新的应用。因此，追踪可能不是一门正在消亡的艺术，反而可能正在崛起。

追踪与人类同等古老。路易斯·利本贝格（Louis Liebenberg），《追踪的艺术：科学的起源》一书的南非作者说，最早的人类会狩猎，因此会进行简单或系统的追踪。系统追踪是指跟随动物，利用线索和迹象，如足迹（脚印、气味或粪便）、移位的石头或被踩踏的草作为指引。你依赖的是经验证据，而不是猜测。

在推测性追踪中，追踪者会预测动物的行为。利本贝格说，你基于对动物行为和地形的了解，将自己置于动物的思维中。推测性追踪涉及预测和可能性，并允许猎人悄悄接近猎物并留意捷径。他说，弓箭的证据可追溯到大约7万年前，这表明到那时就已经使用了推测性追踪。

“推测性追踪反映了科学的本质，”他说。追踪者评估环境中的迹象，以构建关于动物及其下落的工作假设，随着证据的出现，该假设将被证实或证伪。“这是关于人类想象力的，”他说。“物理学家只能看到粒子的迹象，却看不到粒子本身。”

利本贝格对追踪的兴趣，与 Savory 一样，源于在非洲丛林的经历：出于兴趣和好奇，他在纳米比亚北部服役期间开始观察和绘制动物的足迹。利本贝格有重要的导师，包括博茨瓦纳喀拉哈里沙漠的布须曼人，也就是桑族人的大师级追踪者。

利本贝格认为追踪不仅仅是科学探索的基础——他认为它推动了人类智力的发展。他认为，随着追踪的演变，所需的智力复杂性的增加支持了这一点。利本贝格的理论是，科学思维源于追踪。所需的分析能力“说明了人类的独特性：建立因果联系的能力，”他说。

他认为推测性追踪的发展与科学事业尤为相关。这是认知能力飞跃的地方。追踪者不仅仅是在观察迹象，而是利用这些迹象提出“假如”的问题，比如“如果动物在寻找庇护所，它可能会去哪里？”

虽然我们永远不会知道智力的确切轨迹，但像追踪这样的技能“是人类属以及人类天才发展的一部分，”哈佛大学人类进化生物学系的教授Daniel Lieberman表示赞同，利本贝格也是该系的一名助理教授。他说，所有狩猎采集者都需要科学逻辑和理解。“你必须成为一个博物学家，并能够提出和检验假设。”

向前看20码

在津巴布韦非洲整体管理中心，距离维多利亚瀑布以南约12英里，Savory 拿着他的木拐杖在地上描绘着痕迹。“那是狷羚的蹄印。狒狒来过这里。大象最近也来过，”他说。他指着不同清晰度的线条和凹痕：这些都是该中心土地上丰富动物活动的迹象。

对我来说，这是一个和我们早上走过或开过的任何地方一样的地点：黄色的草地上覆盖着肥沃的红土，灌木丛生的树木，只有偶尔的冬季荆棘显示出绿色。但 Savory 发现了充足的动物迹象。

近80岁的 Savory 身材精瘦，动作敏捷，对周围环境非常敏感。他穿着绿色的卡其布短裤，一件浅色棉质衬衫和一顶宽边毡帽——但没穿鞋。他说这有助于追踪。“每一次落脚，我都意识到土壤的温度和质地。这里，凉爽，”他说，把脚踩在地上。之后，当地面太热时，他会不情愿地穿上他的洞洞鞋或他那双薄底的 kudu 皮鞋，那双鞋的后跟已经磨损开了。

对 Savory 来说，追踪结合了他两个热情：野生动物和军事。他在二战期间长大，深受战争浪漫主义的影响。“我为罗得西亚在战争中的角色感到非常自豪，”他说。他曾考虑过进入英国皇家军事学院桑赫斯特分校。“我不想成为一名和平时期的士兵，所以我选择了我的另一个热情——丛林。”

20世纪60年代，在导致津巴布韦独立的漫长内战开始时，Savory 得以运用他的追踪专长。他发展了适合丛林游击战的战术，并建立了追踪者战斗部队，该部队后来成为精锐的塞卢斯侦察兵团，以其反游击战的成功而闻名。

“我让他们从早到晚工作，” Savory 说。“你会头痛欲裂，因为你必须不间断地集中注意力。没有咖啡休息。如果你有被射击的危险，你不能错过任何线索。”

自那时以来，他一直在提供军事追踪和反追踪咨询——如何避免被追踪。多年来，作为一名护林员、士兵和农民，他研究了这片土地，并试图理解为什么南部非洲的保护区会持续恶化。在参观南非的一个牧场时，他恍然大悟：他注意到围场的一个角落，有大量的绵羊在那里短暂地吃过草。动物的践踏改善了土壤，使幼苗得以发芽，水也渗入其中，而不是流失。

他蹲下身仔细查看。在绵羊待过的地方，肥沃湿润的土壤滋养着植物。在其他地方，地面坚硬干燥，植物之间有光秃秃的区域。这让他认识到，动物的干扰既可以有益于，也可以损害景观，而这正是野生的食草动物群曾经维护原生草原的方式。

催生整体管理的见解是，牲畜可以像它们的野生同类一样对土地产生影响。在实践中，整体牧场主不断评估土地状况，并据此调整管理。要做好这一点，就需要敏锐及时的观察——这正是追踪所教导的。

对 Savory 来说，非洲丛林是活生生的，充满了故事。他从中解读出土地的“谁、什么、何时、何地和为何”。

“我四处走动时，这就是我在寻找的，看看有什么来过。这里有一只长颈鹿，一头牛。”他解释说，公长颈鹿的脚印会稍微大一些。当我仔细看时，我可以看到长颈鹿的蹄印更长。我能想象出创造它的是一个什么样的动物：一个有着难以置信的长脖子的瘦长动物，肩部肌肉在奔跑时起伏。

“当你追踪时，你总是在看20码之外，”他说。“然后你低头解读一系列信号。你在想，‘晚上有风吗？太阳的角度是多少？’你必须意识到一切。今天的天气。昨天的天气。你总是在问，‘为什么昨天追踪更容易——或更难？’这告诉我们土地的状况如何，动物是否在寻找水源或庇护所？”

他说，一个追踪者总是在观察，“比人们习惯的要多得多，并且能瞬间协调所有这一切。不是有意识地，更像是一个网球运动员，不会考虑如何击球。”他跪了下来。“这可能是旧的鬣狗踪迹，或者狒狒。它被风吹得太厉害了，无法辨认。”我们离主路已经一英里多远了，这里很安静，除了鸟儿轻柔的啁啾声。“大多数人会开车路过，说‘哦，这里什么都没有。’”

追踪到未来

追踪可能并没有消亡，而是在适应21世纪。至少，利本贝格希望确保这一点。他长期以来注意到一个讽刺之处：尽管追踪者对动物和生态有深入的了解，但许多人却被排除在科学研究之外，因为他们不识字。为此，他在1997年与一位软件开发者合作，创建了CyberTracker，这是一个GPS支持的应用程序，用于使用智能手机或旧款掌上设备收集追踪数据。该界面带有图标，以便不识字的追踪者可以共享和接收野外观察记录。

用电脑追踪的想法可能与在丛林中悄悄追捕猎物的原始形象相悖。然而，利本贝格说，追踪者从未回避新工具。“传统追踪是由技术驱动的，比如弓箭，”他说。“然而，这项技术正在消失。因此，CyberTracker 将取代弓箭，成为实际追踪的驱动力。”

CyberTracker 的一个目标是通过强调追踪技能的价值来恢复这项工艺的尊严。并通过使该计划对不识字者开放，CyberTracker 为当地追踪者提供了一个就业机会，让他们能够保留这些技能。与 Savory 一样，利本贝格认为追踪可以为许多领域做出贡献，从研究和保育到犯罪预防。追踪技术在监测夜间活动或隐居物种方面非常有用。例如，CyberTracker 已被用于调查水獭，而水獭则难以计数。

“追踪是动物保育的内在组成部分，”野生动物保育网络（Wildlife Conservation Network）执行董事Jean-Gael Collomb说，这是一个为实地保育工作提供支持和规划的美国非政府组织。他表示，即使有现代技术，追踪技能仍然发挥着重要作用。例如，在使用狮子或非洲野犬的无线电项圈时，仍然需要定位和固定动物。他说，同时，诸如无线电项圈之类的技术可以增强传统追踪的有效性。

肯尼亚的大象行为学家和保育学家Joyce Poole 同意，追踪和技术可以相互促进，从而吸引人们参与保育科学。她的组织 ElephantVoices 开发了 Mara EleApp，这是一个用于监测大象迹象、目击和死亡率的智能手机应用程序。“通过与马赛人坐下来学习”，对足迹、粪便和树木擦痕的年龄进行分类变得容易得多，“她说。该应用程序邀请公民科学家为数据库做出贡献。“我们可以了解哪些路线对大象很重要，哪些区域应该受到保护以维持它们的迁徙，以及大象在哪里被杀死，”她说。

追踪技能和工具对于阻止大象和犀牛盗猎的需求很大，而盗猎不幸已达到危机程度。CyberTracker 和 Mara EleApp 都追踪动物的移动，以注意脆弱的地点。利本贝格说，反盗猎巡逻队利用这些工具来监测盗猎者，例如围栏上的缺口或其他他们可能进入公园的地方，以便预先阻止甚至抓捕他们。

他说，最优秀的盗猎者，按定义来说，是优秀的追踪者，这使得与之周旋颇具挑战性。利本贝格帮助组织了对公园巡逻员进行密集的追踪培训，并正在寻求资金来升级CyberTracker软件，以实现实时的双向交流。他说，原因之一是“这样盗猎团伙就无法入侵。他们有钱雇佣黑客来这样做。唯一的办法是给（有犀牛的地区）人们提供更好的工作。”

换句话说，追踪艺术可能没有衰落，反而可能即将迎来复兴——高科技设备取代了曾经信赖的弓箭或长矛。

[这个故事是与非营利性调查新闻组织The Food and Environment Reporting Network合作制作的。旅行得到了Pulitzer Center on Crisis Reporting的支持。]

[这篇文章最初发表于印刷版，标题为“Track & Field”。]