接待员关于我下一位病人的纸条写道：“2个月前被追尾——挥鞭伤。头痛，易怒，不像她自己。由老板介绍。”
我想，太好了。挥鞭伤，而不是另一例需要堆积四英寸病历的大学医学中心二次咨询案例。碰撞的影响可能拉伸和扭曲了女人的颈部肌肉以及脊柱的韧带和关节。适当的物理治疗，如果需要，配合一点药物，就会缓解触痛和扭伤的区域以及它们引起的头痛。然后，我才辨认出后面字迹模糊的部分：思维迟钝。也许我太草率了。
南希同时转过头和肩膀，像一座在转盘上旋转的雕像，一边解释发生了什么。她正在高峰时段驶入高速公路，并一直保持在外侧车道，那里有一长串车流以每小时约30英里的速度行驶。几分钟后，她前面的汽车刹车停下。当南希减速停车时，她瞥了一眼后视镜，看到一辆皮卡车向她冲来。她紧握方向盘，卡车撞上了她，将她的身体向前抛去，又向后甩去。她记得自己喊道“哦，不”，当时她撞上了前面的汽车。在那个颠簸之后，她又被后面撞了一下，又向前冲向她的安全带，又向后甩去。
片刻之后，有人敲了敲她的挡风玻璃，问她是否还好。南希看着后视镜，后视镜现在倾斜得有些别扭。它反射出的鼻子和嘴巴显得陌生。她的脚碰到一个底部有沙袋的杯架。她想，它一定是掉在控制台上了。她逐渐将杯架与碰撞联系起来，然后听到有人再次问道：“你还好吗？”
她摇下车窗。“我会好的，”她回答。但她想睡觉。
南希靠边停车等待，不确定接下来该做什么。过了一会儿，一名公路巡警过来，问她感觉怎么样，并要求看她的驾照和行驶证。她思考着他说的话。他第二次解释说，他需要她的驾照和行驶证来写报告；然后他问她在哪个车道。她六岁侄女画的一幅画浮现在脑海中：一辆红色巴士在一条被绿色山丘环绕的单行道上。他轻声问道：“如果快车道是第一条，你是在哪条道上？”她看着他，仿佛他提出了一个极其困难的数学问题。他重复了这个问题。她观察着缓慢驶过的车流，故意数了数车道，然后回答：“四”。因为她回应得很慢，所以警察叫了救护车。
当急救人员终于赶到时，他们检查了她的血压，问了她日期和州长的名字，并用手电筒照了照她的眼睛。“没有明显损伤，”他们说，但她的肌肉明天可能会感到非常僵硬。南希感谢他们，然后环顾了一下她的车。前灯碎了，后备箱弹开了。她用铁丝衣架把后备箱绑紧，开车回家，把邮件扔在床上，然后仰面躺下。
当她在脑海中重播事故时，她的脊柱和颈部逐渐痉挛。尽管她试图清楚地回忆细节，但这些画面却像做梦一样在她脑海中飘荡。当她丈夫回家听到她的故事时，他认为她思维迟钝。尽管南希抗议说她没有撞到头也没有失去意识，但他还是带她去了附近的一家急诊室。医生给她做了疼痛的颈部X光检查，结果显示正常，并给了她止痛药、肌肉松弛剂和一个泡沫橡胶颈托。他估计南希一周内就会好转。
尽管在接下来的两个月里，她的颈部和肩部疼痛开始消退，但几乎持续不断的钝痛却一直存在。南希通过用双手从眉毛向上摸过头顶，然后放在颈部来寻找疼痛的根源。她注意到，为了避免移动时疼痛，她尽可能僵硬地固定着颈部。她说她睡不好，因为她转动脖子时枕头会感到疼痛。夜里，她常常发现自己沉思着已经悄悄爬入她清醒时刻的绝望。
“我似乎再也不能自动地做事了，”她说。“我是说，我能力不足，就像一个刚开始新工作的人一样。”
当我问她一些例子时，南希告诉我，她通常以快的节奏工作，处理日常的会议、演示、备忘录和电话。她最近还被分配了组织近50名白领员工裁员的艰巨任务。然而，自从事故发生以来，如果同事或电话打断了她，她几乎总是会失去对正在做的事情的追踪。她会斥责任何寻求她注意力不集中的人。如果她在谈话或会议期间不做笔记，她就会忘记关键细节。但她又不能在别人说话的时候写字，同时还能跟上他们所说的话。
“我怎么了？”她含泪恳求道。“事故发生前，我也会有紧张性头痛，但它们不会影响我的工作。”
我递给南希一盒纸巾，并检查了她。她的颈部和肩带肌肉感觉很紧，头骨后部几处压痛点会引起太阳穴疼痛。但她的力量、平衡、记忆、语言能力和判断力都测试正常，而且她非常聪明，观察敏锐。然而，根据她所说，当任务争夺她的注意力时，她就会崩溃。这种协调能力——人类大脑的最高功能之一——是由额叶控制的，而疼痛、睡眠不足和抑郁会压倒集中和转移注意力的复杂机制。但似乎还有更深层的原因。
我提高了测试的难度，看看是否能引发她的缺陷。我让南希一次加两个个位数，将第二个加到第一个，第三个加到第二个，以此类推。我给了她一个数列：8、6、9、3、5。她加了前两个，得到14，然后正确地将9加到前面的6，得到15。但之后她就犯错了，将3加到了15而不是前面的9，又将5加到了18而不是3。当我纠正她时，她只正确地加了前两个和，后面的序列就做不出来了。
南希缓慢的反应以及事故后她描述的那种昏昏欲睡、梦幻般的状态，让我想起了轻微脑震荡的患者。在南希的案例中，我怀疑剧烈的前后撞击导致她脆弱、胶状的大脑组织被剪切和拉伸。额叶甚至可能撞击到骨质头骨，在神经元（大脑中传递信息的细胞）之间的连接处造成散在的微小撕裂。当发生这种创伤时，一些传递信号的长神经纤维会卷曲和缩回，而使神经元能够相互沟通的化学信使会被移位，从而干扰了认知信息的顺畅交流。
尽管组织损伤的程度可能很轻微，但任何脑部损伤都可能对思维产生戏剧性的影响。我问她为什么在见到我之前没有去看医生。
“我一直告诉自己，这只是挥鞭伤。我不想花很多时间去处理一些头痛。”
我解释说，她仍然值得尝试颈部物理治疗，并补充说晚上服用抗抑郁药可能有助于她睡眠，减少悲伤。我建议她尽量减少工作上的要求。她可以控制住不让自己陷入多项任务，将重要的会议录音，稍后做笔记，并花时间排练她在会议上想说的话。我给她的老板写了一封信，解释了她的限制，并请求他几个月的配合。我还安排了南希的大脑核磁共振成像扫描，以让她放心，没有意料之外的并发症正在阻碍她的逐渐康复。
当她离开时，南希和我握了握手，说：“谢谢你告诉我我没有疯。”
三周后，头痛消失了。南希动作更流畅了，也能整夜安睡了。但她仍然感到害怕和脆弱。
“一直以来，”她开始说，“我一直抱有希望，认为我会恢复原来的样子。但无法优雅地将事情整合起来真是太糟糕了。更糟糕的是，我的朋友和同事们都说我看起来和听起来都还好。他们说，‘更努力工作，你就会过去的。’当然，我没有打石膏，没有瘫痪，没有留下疤痕，也没有突然变傻。但我并不好。而且，人们——我是说，甚至我丈夫——怀疑我，这让我很难过。”
如果一种损伤看不见，很容易就认为没什么大问题。即使是医生，也可能不相信患者在看似轻微的头部、颈部或背部损伤后描述的症状。早在19世纪70年代，当第一批补偿工伤的法律通过时，德国和英国的医生就创造了“意外神经症”这个词来描述那些遭受了看似轻微的损伤但持续出现症状的患者。如今，人身伤害律师和各种领域的医疗从业者都在争论，一些患者是为了钱而装病，还是仅仅是过度夸大症状的、好心但焦虑的人。
在南希的案例中，我们无法指出脑损伤的身体证据。她的MRI扫描没有显示任何出血、肿胀或其他损伤的斑块。即使她撞碎了头骨，她问题的微小根源也可能难以记录。尽管南希认知症状的生物学基础无法用精确的身体细节来解释，但她所说的一切足以让我认识到，她的大脑——以及生活——的某些部分仍然处于混乱之中。
尽管对疼痛的消失感到欣慰，南希接着解释了上周末她试图跑几个差事时发生的事情。她列出了购物清单，并记下了要加油和去干洗店取衣服。但她开车时，却无法决定先做哪个差事。如果她去市场，她的冷冻食品可能会在她等加油站和干洗店的时候融化。另一方面，如果她不在上午10点之前到达，市场就会很拥挤。她可以去干洗店，但那有点绕路，而且她的油表快空了。然而，加油通常需要一段时间，因为她的车漏油，需要检查。但那天，周六市场的排队很糟糕……她困惑地靠边停车哭了起来。这位拥有MBA学位的管理者，甚至无法为一份简单的差事清单设定优先级。
“我知道这些东西都在这里，”她说，一边敲着头，“但我太害怕这些松散的连接永远不会愈合了。”我提醒她，当损伤像她这样有限时，它们是可以而且确实会愈合的。我默默地希望时间能尽快恢复她大脑复杂的电信号和化学信号过程。修复是该进行的了；大多数人会在6到12周内康复。
我尝试了更高剂量的抗抑郁药，但两周后停止了，因为它似乎没有帮助。我决定请南希的丈夫多支持她。结果，她的老板比她的丈夫更理解她的问题。他告诉南希，他年轻时踢橄榄球时曾受过轻微脑震荡，在那两个月里，他的注意力不集中和记忆力都非常差，以至于他几乎没有通过课程。所以，他给了南希他希望他的老师们能给他的东西：他让她一次只专注于一项任务，并安排每周与康复治疗师会面，帮助她组织工作量。
事故发生后的第四个月，南希告诉我，有几个早晨她的精力充沛，能够集中精力处理任何突如其来的事情。她迅速完成了之前让她犯难的加法测试。到了六个月，她可能永远无法康复的深深恐惧让位给了处理大部分她面临的挑战的喜悦。
第八个月，南希宣布自己已经康复。“我感觉又轻松又清晰了，”她告诉我。“就好像我的思绪终于走出了那条超现实的、缓慢移动的车流。”
