大猩猩的尴尬

一年前我第一次听到这个故事。当时我正在采访一位科学家，他开始抱怨为医学研究获得黑猩猩是多么困难。“它们很贵，”他说，“而且你必须为它们的退休金计划支付所有这些钱，以便它们退休后能得到照顾。”退休的黑猩猩？它们到底去哪里退休，退休后又做什么呢？吃香蕉？玩沙狐球？“我听说他们把它们安置在利比里亚的一个岛屿保护区，”研究人员说。他对这方面知之甚少，当然也不是他的工作。他是科学家，他用黑猩猩来回答科学问题。其他人处理后续事宜。有段时间我曾想去非洲寻找那个黑猩猩岛。在我脑海中，我设想了一个天堂，那里的美国黑猩猩被遣送回国，自由自在地生活，没有曾经束缚它们的笼子。但这最终被证明是一个美好的虚构，一个讲给那些愚蠢到会问的实验室工作人员听的故事。那时我已经在动物园观察过黑猩猩，在科学文献中读过关于它们的故事，并沉浸在一个比我所能想象的更奇特、更有趣、更令人不安的动物保护区世界中。确实有18只黑猩猩生活在利比里亚的一对岛屿上，其中大部分是由一家美国肝炎研究实验室在当地繁殖的。非洲各地的保护区保护野生黑猩猩免受偷猎者的侵害。当我们用完这些美国饲养的实验室黑猩猩后，这些地方都不会接受它们。这就是为什么这里需要保护区。此刻，美国黑猩猩泛滥成灾。在20世纪80年代，实验室用品公司疯狂繁殖黑猩猩，以满足艾滋病和肝炎研究人员的需求。这并没有取得太好的效果。到20世纪90年代末，研究人员承认，虽然有些黑猩猩会感染艾滋病病毒，但几乎没有一只会发展成全面爆发的艾滋病。至少有200只黑猩猩曾接触过艾滋病病毒，但只有两只可能死于艾滋病。研究人员转而使用猕猴。有一段时间，为美国大部分生物医学研究提供资金的美国国立卫生研究院曾考虑在艾滋病病毒暴露的黑猩猩不再有用时将其杀死。美国国立卫生研究院后来决定不这样做，部分原因是这些动物被列为濒危物种。但过剩的数量已经堆积如山——今天，有超过1600只生活在美国各地的灵长类动物设施中——人类已经开始问自己一个严肃的问题：我们该如何处理这些动物？在克林顿总统任期的最后几周，他签署了《黑猩猩健康改善、维护和保护法案》（CHIMP Act），该法案规定为符合条件的黑猩猩建立一个全国性的保护区系统，但新的避难所可能需要两年才能准备就绪。在此期间，许多动物将不得不留在实验室。到目前为止，大约有200只黑猩猩已被指定退休。当黑猩猩进入保护区时，会有一个附加条件：如果保护区所有者接受政府资金，他们必须准备好在被要求时将黑猩猩送回实验室进行进一步研究——这一规定激怒了那些认为将黑猩猩从退休中拉回来会否定保护区概念的人。1997年，纽约大学决定退出黑猩猩业务，关闭了其灵长类实验医学和外科实验室。这是一个常见的故事。世界各地的黑猩猩实验室正在减少：欧洲最后一家剩下的设施——荷兰的，拥有105只黑猩猩——正在关闭。新西兰已禁止黑猩猩研究，英国也不再批准这项工作的新许可证。其他仍将黑猩猩用于医学研究的国家只有日本（370只黑猩猩）、利比里亚（18只黑猩猩）和加蓬（72只黑猩猩）。当实验室关闭时，黑猩猩就会成为“抢手货”。在纽约大学实验室中，250只黑猩猩（用实验室术语来说，为实验“做出了贡献”）中，90只被安置在保护区；其余的被转移到其他实验室。最难安置的是那些曾接触过艾滋病病毒或肝炎的黑猩猩，这两种疾病都可以传染给人类。1997年晚些时候，蒙特利尔郊外的动物基金会成为北美第一个为退休的、曾接触过艾滋病病毒的黑猩猩提供家园的保护区。动物基金会作为动物收容所已经有近10年了，这些黑猩猩加入了一个由山羊、猪、鸡、兔子、马、火鸡、鹅和鸭、猫和狗、苏格兰高地阉牛、奶牛、美洲驼、鸸鹋、美洲鸵、卷尾猴、一只原驼、一只雅各布羊、一只鸵鸟和一头驴组成的混杂群体。在46岁的保护区主人格洛丽亚·格罗和她49岁的丈夫理查德·艾伦宣布他们打算收容纽约大学实验室的15只黑猩猩（其中8只感染了艾滋病病毒）之前，尚布利居民一直将该收容所视为一个无害的奇特之处。突然间，当地规划委员会对动物基金会申请的每一项例外都提出了质疑。当委员会看到详细、安全的黑猩猩屋（配有笼子）的计划时，他们才默许。尽管如此，老师们在小学进行了黑猩猩演练，指导孩子们如果黑猩猩出现在他们中间就躲进教室壁橱；警察也储备了泰维克防护服和麻醉枪。动物基金会的黑猩猩住在一个9000平方英尺的建筑里，看起来有点像日托中心。尽管有笼子，但生活条件比实验室生活强得多。户外游乐区有野餐桌、椅子和秋千；室内，两层楼的游乐室里堆满了玩具、毯子和更多秋千。黑猩猩也可以在私人笼子里休息，这些笼子可以让他们进入室内游乐空间，但又让他们与人类分开。它们可以吃新鲜水果和蔬菜，或者懒洋洋地翻阅维多利亚的秘密目录。人类的形态令大猩猩着迷。每天，格罗和她的三名员工都会准备三顿美味的饭菜。菜单包括水果、燕麦片、意大利面、土豆、汤、炖菜、蒸蔬菜和米饭，以及偶尔的素食披萨和生日蛋糕。工作人员每天混合几加仑的浓缩橙汁，然后费力地将其倒入带有塑料盖的空水瓶中。“大多数黑猩猩都知道如何拧开盖子，”一名员工解释说，“但有时它们喜欢用犬牙咬掉瓶盖。”

去年十月的一天，黑猩猩们午饭后懒洋洋地躺着，摆弄着食物，互相梳理毛发，玩着玩具。有些从停在它们围栏前的推车上抢过塑料杯的热泰特利茶，小心翼翼地啜饮，然后通过栏杆将杯子还回去，一滴不洒。格罗用一把小刷子刷着汤姆的背。“让我看看你的指甲，”她说。汤姆举起指甲供她检查。另一只42岁的黑猩猩安妮，是年龄最大的，也是其他黑猩猩的代孕妈妈，她看到了刷子，并透过笼子示意想要它。“你想要刷子吗？”格罗问着，然后递给了她。安妮心满意足地梳理着自己的毛发几分钟。花几分钟时间观察黑猩猩操作杯子、瓶子和刷子等物品，很快就能明白为什么生物学家认为它们是动物界中仅次于我们的人类最顶级的工具使用者。除了灵巧之外，它们还聪明、强壮，而且往往好斗，尤其是随着年龄的增长。黑猩猩似乎也有幽默感，任何去动物基金会的访客都会立即注意到：它们喜欢逗弄人类和彼此。它们经常向它们的饲养员吐水，巧妙地改变模式以迷惑他们。它们似乎也理解并尊重社会等级：当一个阿尔法雄性抢走一个贝塔雄性的橘子时，贝塔雄性接受自己的命运，但当一个地位较低的雌性做同样的事情时，它就会暴跳如雷。黑猩猩的学习能力令人惊叹。1967年，心理学家罗杰·福茨教黑猩猩使用美国手语，它们掌握了这种语言并教给了其他黑猩猩。自1983年以来，心理学家莎拉·博伊森一直在俄亥俄州立大学教黑猩猩做简单的算术；1991年，她想出了如何教它们分数。1999年，珍妮·古道尔和其他八位著名灵长类动物学家撰写的一篇里程碑式论文指出，黑猩猩利用它们的聪明才智来掌控它们的环境。黑猩猩可以规范文化行为——如何狩猎，如何吃蚂蚁，如何梳理自己和他人——并将这些知识传授给它们的幼崽。人们观察到生活在坦桑尼亚贡贝森林的黑猩猩跳舞，显然是为了让雨停。在野外，黑猩猩群会每天在丛林中漫游六七英里，联合起来捕猎猴子，它们津津有味地吃着猴子，通常在砸碎这些小动物的脑袋之后。这是人类很少看到或选择不看到的黑猩猩的一面。然而，它们也可以很善良。人们曾观察到一只黑猩猩在英国的一个动物园试图帮助一只受伤的鸟飞起来。在动物基金会，人类和黑猩猩之间有持续的身体接触。格罗手上最小的擦伤或结痂都会引起黑猩猩的关心，通常以亲吻的形式。根据疾病控制中心的标准，动物基金会的黑猩猩屋是一个生物危害设施。如果这是美国的一个实验室，工作人员将被要求穿泰维克防护服、护目镜、口罩或发网，这是研究艾滋病病毒或肝炎的研究人员必须穿戴的服装。但格罗和她的工作人员穿的是便服，除非黑猩猩有开放性伤口或需要手术，在这种情况下，他们会遵循无菌操作程序，穿上手术服和手套，就像对待人类患者一样。他们认为，如果动物得到善待，它们就不会伤害它们的饲养员。到目前为止，这个理论已经被证明是正确的，但黑猩猩确实会互相打架，需要包扎或手术。现在格罗叫另一只动物：“比利·乔，你的节目开了吗？”她偷看电视。“哦，是《罗西》。别担心，《奥普拉》很快就会开播。”格罗为如何让黑猩猩保持兴奋而苦恼。因为它们仍被关在笼子里，她想帮助它们活跃好动的精神。因此，她精心准备餐食，通过立体声播放古典音乐，悬挂蜘蛛兰，提供画笔和颜料，万圣节装饰，圣诞灯，生日派对，燃木炉中噼啪作响的炉火，红甘草糖条，以及芳香疗法蜡烛。在美国，实验室动物受农业部管辖，该部检查实验室并执行1985年的《动物福利法》。根据这些标准，动物基金会的黑猩猩在它们以前的生活中受到了良好的对待：它们得到了充足的食物和住所，它们的笼子是干净的，它们偶尔会得到玩具或橘子。但格罗和像她一样的人认为这些标准太弱，并寻求做得更好。“我希望它们快乐，”格罗说。“要善待黑猩猩，你应该像对待受害者一样对待它们。因为它们是受害者。非常糟糕。哦，它们所经历的一切太可怕了。”例如，安妮出生在非洲，可能在1959年，然后被捕获并送往美国。她为人类奉献了35年多的生命——至少15年在马戏团，随后21年在实验室作为繁殖者。当她拒绝交配时，她被人工授精。她的孩子在3岁时被转移到另一个设施。另一只动物基金会的黑猩猩蕾切尔于1982年出生在俄克拉荷马州诺曼的灵长类动物研究所。蕾切尔以1万美元的价格被卖作宠物，但当她的主人离婚时，她最终来到了纽约大学实验室。蕾切尔从小就喜欢泡泡浴和穿着裙子四处走动，接下来的11年都在笼子里被隔离。今天，她偶尔会爆发尖叫和抓挠，猛烈地抓自己的手，显然是因为她认为手在攻击她。自1997年抵达动物基金会以来，她的爆发有所减少，但她的身体仍然布满了自残的伤口。“珍妮原本要被安乐死——你见过她吗？”格罗问道。实验室工作人员不得不给珍妮（一只曾接触艾滋病病毒的黑猩猩）用药，以阻止她的癫痫发作，发作期间她会撕掉自己的指甲，并猛烈攻击附近的任何人类或黑猩猩。“她在来这里之前精神崩溃了，但她的发展取得了很大的进步。它们都进步了。它们长胖了，毛发更浓密了，皮毛更有光泽了。它们晚上睡得更好了。我们现在发生的打架比它们刚来时少得多，而且它们学会了更像真正的黑猩猩那样发声。”

Fauna农场每年的总预算是6万美元。食物费用是4万美元；其余用于药品和必需品，如垫草、工具和设备维修。丰收年时，其中有1.5万美元来自私人捐款。Fauna不符合CHIMP法案的资助资格，因为该保护区位于加拿大。Grow说，即使Fauna符合资格，她也不会申请资金，因为要求保护区主人按需将黑猩猩送回实验室的规定：“我永远不会把它们送回去。谁会呢？” Fauna大部分的运营收入来自一家狗美容店和Allan的兽医诊所。在我拜访的第一个晚上，Allan，一位在蒙特利尔郊区行医27年的法裔加拿大兽医，穿着手术服来到晚餐，看起来很疲惫。他对Fauna将成为本文的主题感到高兴，开玩笑说：“告诉他们我们需要钱。” 最近一个又冷又湿的早晨，Grow正在为兔子和猪切新鲜蔬菜，这时她的妹妹Dawna Smith，在黑猩猩屋工作，开着一辆大众汽车轰鸣着来到谷仓。“进来，”她叫Grow。“我需要你来看看巴勃罗。” “他怎么了？昨晚还好好的。” “进来。” 到了黑猩猩屋，这只30岁、体重近200磅的黑猩猩在它的巢穴里挣扎着让自己舒服些——巢穴是黑猩猩屋里一个12英尺高的平台上的一堆毯子。它找不到片刻安宁。它先坐下，然后站起来，一遍又一遍地重复这个过程：坐下，站起来，坐下，站起来。它不停地喘息。自从五年前到达那天起，巴勃罗就一直生病。一个冬天它咳嗽，X光显示是支气管炎。药物有所帮助，但每年秋天Grow都担心巴勃罗的咳嗽会复发。尽管如此，她从未见过它表现得如此反常。她冲上一个螺旋楼梯，给它更多的毯子、抗生素和泰诺。这只大嘴唇的黑猩猩优雅地接受了毯子，但吐出了药丸。Grow跑出去找她的丈夫，他正忙着铺设有人刚刚捐赠给农场的一车红雪松覆盖物。Allan的诊所主要治疗猫狗，这并没有让他为现在与他共享土地和食宿的各种动物做好准备。为了迎接黑猩猩的到来，他在纽约大学实验室与兽医James Mahoney一起训练了几天。“你认为他怎么了？”Grow问道。“他快死了，”Allan说，凝视着笼子。Grow不想听到这些。她的丈夫常常认为，一个人能为动物，特别是不会允许详细体检的野生动物做的事情是有限的。但Grow从小就被教导，她应该不惜一切代价帮助生病的动物。她的父亲是一名电工，在交通繁忙时停车去救一只受伤的海鸥对他来说不足为奇。现在，在Grow的注视下，Allan给Mahoney打电话留了言，然后回去继续铺覆盖物。时间一分一秒地过去。午餐时，Grow和她的妹妹、员工以及志愿者们默默地喝着汤，吃着茄子砂锅。当Allan进来洗漱时，Grow问道：“你认为我们应该怎么做？” “我们应该怎么做？”Allan重复道。“我们应该等等看他明天感觉如何。” “等等看？如果我是你的病人，你认为我想听到这些吗？” “你想怎么做？”Allan说。“给他打镇静剂？” 午餐后Allan回到外面，Grow再次问他认为有什么问题。他重复了早上说的那两个字。那些字刺痛了空气，然后他就离开了。 Grow独自在女人们的会议中思索这些词的含义。巴勃罗不可能病危，她和她的员工们决定。他才30岁；圈养的黑猩猩可以活到60岁。她的妹妹持异议。“问题是，”史密斯用一种平稳的语气说，“理查德总是对的。” 下午2点，Mahoney打电话来。这只大黑猩猩倒下了，仍然呼吸困难。它喝了一些加了抗生素的果汁，但都吐出来了。Mahoney提供了可能的诊断：肺炎、心脏问题、肠扭转。考虑到巴勃罗的过去，肺炎似乎很可能。Allan被指示连续注射三针：抗生素、利尿剂和用于休克的可的松。如果巴勃罗得了肺炎，第一针后他应该会感觉好些。Allan放下电话，冲去拿他的包。在实验室里，猴子和黑猩猩被训练将手臂伸出来抽血。巴勃罗一直反抗，所以他通常会被镇静——用实验室技术人员的话说，就是用气枪发射的飞镖“击倒”。Allan担心他将不得不第一次在Fauna拿出飞镖。当巴勃罗看到针头时，它伸出了手臂。Allan惊呆了。“这家伙从来不喜欢针头，但他把手臂伸给了我。没有反抗。” 注射几分钟后，巴勃罗躺下，闭上眼睛。他的脸一动不动；一只黑色的手臂无力地垂在巢穴旁边。Allan小心翼翼地打开黑猩猩围栏的门，Grow冲上梯子。她抓住巴勃罗的手，感觉到了一下抽搐。生命从这只大猩猩的身体里颤抖着逝去。她开始哭泣，但设法帮助将尸体抬到地上。Allan证实他已经死了，Grow坚持让人类离开围栏，让其他黑猩猩有机会看看巴勃罗。通常，当一只实验室黑猩猩死去时，它独自死在笼子里，然后被迅速带走。Grow认为黑猩猩应该被允许目睹一切。有几次Allan在厨房进行手术，所有黑猩猩都能看到他。“总有一天，当我死去时，”Grow说，“我希望被放在这里，让它们都能看到我，知道我离开了。” 于是，当Grow和她的员工们坐在围栏外哭泣时，黑猩猩们走近巴勃罗。它们独自或成对地拉着他的手臂，睁开他的眼睛，梳理他，摩擦他肿胀的肚子。安妮把一杯果汁倒进他的耳朵里。Grow说这可能是为了惹恼巴勃罗并叫醒他。没过多久，黑猩猩们就跑开了，发出吼叫声。吼叫声变成了尖叫声，很快黑猩猩屋的墙壁上回荡着拳头敲击钢板的声音。

巴勃罗去世的当晚，艾伦匆忙进行了解剖，但他和他的同事们都没有太多处理大型且可能具有传染性的动物的经验。他的兽医诊所备有充足的泰维克防护服和乳胶手套，但缺少口罩和护目镜。一切似乎都对巴勃罗的体型来说太小了：诊所的后门、手术台，尤其是当手术结束后艾伦和哭泣的格罗将他的身体塞进去的冰柜。十八天后，在格罗多次恳求不同机构进行官方尸检未果后，蒙特利尔卫生部门委派了一名病理学家到圣亚森特兽医学校进行检查。直接死因被列为急性肺部感染，但检查尸体的医生还发现了腹部感染和轻度肝炎。体内，动物的器官布满了厚厚的纤维状疤痕，很可能是各种手术的残留物。进行动物活检时，技术人员会用冲切器切下一块组织。这个手术会留下一个大洞，如果感染，可能需要数年才能愈合。巴勃罗还容易受到另一种感染。气枪发射的飞镖，从定义上讲是非无菌的；每次穿透都会将细菌从动物皮肤表面带入其体内。根据他的研究档案，巴勃罗在纽约大学实验室被称为Ch-377，曾被飞镖击中220次，有一次不小心击中了嘴唇。他曾接受过28次肝活检、2次骨髓活检和2次淋巴结活检。他的身体被注射了四次测试疫苗，其中一种已知是肝炎疫苗。1993年，他被注射了致死剂量1万倍的艾滋病病毒。这只胸膛宽阔的黑猩猩曾摆脱了艾滋病，并控制住了肝炎，却最终死于多年来飞镖、针头和活检加剧的感染。“我们一直知道这些黑猩猩有很多问题，”格罗在巴勃罗去世两个月后说，“但我们一直认为这些问题我们可以解决——因为它们是外部的。现在我们了解到，它们体内发生着许多我们可能永远都不知道的事情。安妮现在生病了。珍妮现在生病了。巴勃罗发生的事情并不罕见；那是平均水平。” 活动家们坚持认为，无动物科学已经存在——以体外研究、尸检数据、临床观察和流行病学的形式。但与黑猩猩合作的科学家们表示，尽管注射、活检和击倒令人遗憾，但却是必要的。“我认为转向人类是无稽之谈，”在利比里亚领导黑猩猩研究的血液学家阿尔弗雷德·普林斯说。“医院的伦理委员会越来越严格，你能在人身上做的工作越来越少。我们可能永远需要动物模型……我认为答案是，如果你要在黑猩猩身上做这项工作，你最好好好照顾它们。” 包括灵长类动物学家罗杰·福茨在内的其他研究人员认为，我们为了自身利益而危害濒危物种的日子可能已经屈指可数了。在那之前，研究将继续进行，而像格洛丽亚·格罗这样的人将被留下来处理结果，就像她在1月份所做的那样，当时黑猩猩屋的贵妇安妮去世了。她的尸体正在等待尸检。然后，尸体将像巴勃罗的尸体一样，被送往一家向Fauna捐赠服务的当地火葬场。格罗计划将这两种动物的一些骨灰埋在保护区。今年春天，珍妮·古道尔将带着其余的骨灰前往坦桑尼亚，撒在贡贝森林中，那里的黑猩猩们跳舞是为了阻止雨水。

要了解更多关于Fauna基金会的信息，请访问他们的网站：www.faunafoundation.org。美国的黑猩猩保护区包括圈养黑猩猩护理中心（www.savethechimps.org）和主要灵长类动物保护区（www.primarilyprimates.org）。Chimp Haven是一个联邦资助的保护区，将为至少200只黑猩猩提供家园，将在路易斯安那州什里夫波特附近建造（www.chimphaven.org）。要了解支持动物研究的理由，请访问生物医学研究基金会的网站：www.fbresearch.org。美国医学进步协会是一个非营利组织，以科学依据反对生物医学研究：www.curedisease.com