两栖攻击

六十年前的一个春天，在密歇根湖西臂沿岸的池塘和沼泽中，位于威斯康星州格林湾市以北约25英里处，北方豹纹蛙（Lithobates pipiens）正忙着繁殖。雄蛙发出求偶的号角声，隐约听起来像“我在这儿”，当它们感受到雌蛙在附近时，又发出“啦啦啦”的呱呱声。雌蛙则以自己沙哑的咕噜声回应。

这种喧闹的年度仪式的结果是大量的——非常大量的——受精卵附着在植物上或漂浮在沼泽的水中。在一个正常的繁殖季节，湖水会退去，水位会干涸或变浅，只有大约1%的卵能存活并成熟。1952年却出现了不同的情况。通常在春季泛滥的格林湾水域，夏季仍保持高水位，风不断将水吹入相邻的沼泽和池塘。海湾边的道路因潮湿而坍塌，沿海的房屋变得无法居住。但两栖动物像往常一样产卵。

结果，青蛙卵的条件非常优越：孵化并释放蝌蚪的数量大约是正常数量的三倍，这些蝌蚪长成了青蛙。而这些幼小的北方豹纹蛙也很饿，它们的数量之多让湿地无法承受。为了寻找蚱蜢、蟋蟀、蚊子、蜗牛或任何类似食物的东西，这些多达1.75亿只的青蛙离开了沼泽，跳向了奥孔托，一个安静的附近县城，约有5000人居住。一旦青蛙大规模抵达，它们的人数就以35000比1的比例超过了当地居民。

豹纹蛙入侵

由此开始了一场噩梦般的磨难，该地区最常见的两栖动物变得非常非常普遍。沉睡的小镇奥孔托，仿佛变成了20世纪50年代那些著名的恐怖电影的拍摄场景。青蛙挤满了这个昔日伐木小镇的街道，包围了房屋，它们集体的呱呱叫声让空气都为之颤动。当地人艾利·沃尔德伦为《纽约客》撰文时描述了草丛中响亮而令人毛骨悚然的沙沙声，汽车旅途中两栖动物被车轮压扁发出的共鸣爆炸声，割草机喷出的断裂的青蛙碎片，点缀在景观中的高高的青蛙堆，被逼疯的狗，以及一位居民夜间将手电筒伸出窗外，照亮“一百万只闪闪发光的小眼睛……这让他后颈的汗毛都竖了起来”的恐惧。

一个多星期以来，奥孔托一直是一个被淹没的小镇。青蛙是谈话的主要话题，也是脚下主要的障碍。人们通过开玩笑说晚餐吃蛙腿，以及如何从这场意想不到的两栖动物袭击中赚钱来熬过难关。

然而，随着夏季的推移，豹纹蛙逐渐撤退，奥孔托的人们恢复了平静。然而，在偏远的池塘和沼泽中，青蛙仍然数量庞大，发出震耳欲聋的嘈杂声，而捕食性的苍鹭、海鸥和乌鸦则吃得肥肥胖胖。

这并非是野生动物泛滥首次困扰当地居民。1893年，

《密尔沃基日报》

报道了附近奥孔托瀑布松树蛇泛滥成灾，迫使居民大量捕杀这些爬行动物。这种种群数量的突然增长，生态学家称之为“过度繁殖”，发生在物种数量的突然上升超过了环境承载能力时。这可能发生在暂时最优的条件下，例如疾病或捕食者消失，食物充足，或者繁殖异常成功。它可能出现在各种生物中，从微生物到脊椎动物。

但在所有的过度繁殖事件中，奥孔托的蛙类入侵对附近的人类打击尤其严重。从他们的角度来看，它似乎可以与《圣经》中说服埃及人释放以色列人的瘟疫相媲美，并且可能仍然是我国历史上最引人注目的蛙类数量激增事件。（2000年，佛罗里达奥卡拉国家森林的肖尔池塘曾发生过一次规模较小的约100万只东方铲足蟾爆发事件。）

即便如此，1952年，没有人应该对在威斯康星州或美国北部和西部大部分地区看到大量的北方豹蛙感到惊讶。那时，这个物种数量众多。捕获青蛙出售的猎人总是能找到足够多的青蛙来填满他们的板条箱。与其他常见青蛙相比，人们通常认为北方豹蛙英俊、看起来聪明，甚至“贵族气”。它们细长、长腿的绿色或棕色斑点身体不仅在户外，而且在全国各地高中科学实验室的解剖台上也早已为人所熟知。

从繁荣到衰落

然而，在20世纪70年代和80年代，导致北方豹纹蛙数量在其整个分布范围内大幅减少的，不是解剖，而是栖息地丧失、疾病和污染的综合作用。它们现在在北美许多地区濒临灭绝或受到威胁。

“如今，如果我们在一个地点发现30只繁殖雌蛙，那就算健康了，”卡尔加里动物园保护研究中心的种群生态学家兼生物学家莉娅·兰德尔说，她负责一项北方豹纹蛙研究项目。相比之下，她估计需要5万只繁殖雌蛙才能产下袭击奥孔托的幼蛙大军。“而且，这需要两到三年稳定的水位才能达到这些数量，”兰德尔说。

在美国和加拿大的一些地区，北方豹蛙的数量不再自由落体式下降。“它们仍然可以在局部地区大量存在，在威斯康星州仍然相当常见，”兰德尔说。“但奥孔托发生的那种种群爆炸式增长不太可能再次发生。尽管为重建种群做了很多工作，但基础种群仍然比以前小得多。我曾在一个地点见过的这些青蛙最多是800只。”

然而，1952年的瘟疫让她很感兴趣。“我很想知道它对周围生态系统的影响。我读到那一年奥孔托周围的蚊子不多。我很想知道它对青蛙捕食者的影响——对鸟类、郊狼和鱼类的影响，”她说。一个现在被认为是受威胁的蛙类物种内部出现如此巨大的种群激增，其讽刺之处她并没有忽略。“考虑到一个曾经数量如此众多的物种现在可能面临灭绝，这令人警醒。如果我们不努力保护它，任何我们认为理所当然的物种都可能灭绝。”

奥孔托没有多少人能记得那场大蛙灾，但像“蛙塘路”和“蛙湖”这样的街道和地名仍然保留着，以唤起老人们的回忆。无论这样的事件再次发生对许多人来说是多么令人震惊和不安，它都将是一个好兆头，表明一种曾经强大的两栖动物——以及北美人民熟悉的老朋友——再次踏上征途。或者说，再次跳跃。