在科罗拉多州西南角生活，即使在最好的时候也会很艰难。降雨稀少，即使是点缀在干旱土地上的灌木丛、坚韧的松树和杜松树，也很难生长。夏季，平原上酷热难耐，只有地平线之上平坦高耸的台地稍微凉爽一些。冬季也好不到哪里去。查宾台地是该地区最大的地貌之一，它主宰着这片景观和人们的想象。在它隐秘的峡谷中，是阿纳萨齐印第安人很久以前建造的著名悬崖居所。在巨大的天然悬崖下，每个村庄都是由两三层高的砖墙房间组成的密集群落，前面是阳光明媚的广场。一些房间的小窗户可以瞥见内墙上的绘画；地下聚会室——称为基瓦（kivas）——设有长凳和精密的通风系统。一切都由红金色砂岩建造，在无情的西南阳光下仿佛发光。然而，尽管这些房屋宏伟壮丽，阿纳萨齐人居住的时间却不足一百年。由于某种未知的原因，他们在公元1300年左右彻底放弃了该地区。今天，大多数悬崖居所都保存在梅萨维德国家公园，每年夏天，成群的游客都在思索阿纳萨齐人神秘的离去。干旱、战争和恶劣的环境都被认为是可能的解释。但另一个更深层的谜团位于梅萨维德以西约十几英里处，在一个名为“牛仔沟”（Cowboy Wash）的地区，这是一片在睡美人山（Sleeping Ute Mountain）阴影下的宽阔平坦的洪泛区。在梅萨维德被废弃的一个半世纪之前，牛仔沟是另一群人的家园，可能也是阿纳萨齐人。最近，考古学家在该遗址发现了好几堆人骨。他们说，这些骨头显示出明确的食人证据。更重要的是，他们坚持认为这一发现并非孤立事件。在过去的几年里，至少有30个附近的挖掘点发现了人类吃人的类似证据。一些考古学家自然而然地推测，只有那些在这恶劣环境中因饥饿而被迫采取绝望措施的人才会诉诸食人行为。然而，牛仔沟的挖掘者提出了一个新理论。他们说，那里发生的食人行为是一种史前恐怖主义行为。
传统上，阿纳萨齐人被描绘成和平的农民，安静地耕种玉米和豆类作物。考古记录表明，他们从公元第一个千年开始到大约1300年占据了“四角地区”（现在的科罗拉多州、犹他州、亚利桑那州和新墨西哥州的交界处）。在此期间，他们发展了复杂的社会、耕作方法和建筑风格，最终形成了悬崖居所的生活。但最近的研究表明，阿纳萨齐人的世界比想象中要动荡得多。线索来自亚利桑那州凤凰城一家私人咨询公司“土壤系统公司”（Soil Systems, Inc.）进行的一次考古发掘。根据与乌特山乌特部落的合同，SSI在牛仔沟地区发掘了几处遗址，以便在该部落启动新的灌溉项目之前，能够重新安置任何古老的人类遗骸。发现骨骼的地点，一个被称为5MT10010的住宅，据信在1125年至1150年间有人居住。它包括三个坑式结构，这是当时阿纳萨齐人家园典型的有屋顶的半地下房间，以及其他房间和被称为垃圾堆（middens）的垃圾堆。大约有15到20人，分为三个家庭，可能居住在那里。
那些告密的骨头散落在两个坑式结构的地面上。在一个名为“特征3”的结构中，SSI考古学家发现了1100多块骨头和骨碎片，包括肩胛骨、头骨、椎骨、肋骨、臂骨、手脚骨和牙齿。几乎所有的骨头都断裂了。大多数都堆积在通风道的底部。在另一个坑式结构“特征13”中，骨头散落在地面和侧室中。犹他州立大学洛根分校的生物考古学家帕特里夏·兰伯特（Patricia Lambert）受雇分析这些骨头，她说，这绝不是一次埋葬。这些遗骸没有受到任何敬意。兰伯特的工作是试图将这些破碎的碎片重建成完整的骨骼，并解读留下的线索。她说：“这是一个很大的谜团。所有元素都混在一起并断裂了。许多骨头，特别是大腿骨，都丢失了。”最终，兰伯特确认“特征3”中至少有五个人被处理了——三名成年男性，一名成年女性和一个11岁的孩子。在另一个坑式结构中发现了两个孩子，一个7岁，另一个14岁。
创伤的证据不难找到。大多数骨骼都断裂了，许多看起来被刮擦和烧焦。这些痕迹看起来像是大型猎物被屠宰后留在骨骼上的。根据许多考古学家的说法，人类骨骼上出现此类痕迹是食人行为的明确迹象。理论认为，一个打算吃人体部位的人，自然会像处理麋鹿或鹿一样准备它。这正是兰伯特发现的。她说：“我发现肌肉附着处有切割痕迹，例如股骨连接髋骨的地方。很明显，他们正在肢解身体，切断连接各个部位的肌腱和软组织。”她解释说，切割痕迹是在切割工具滑脱并撞击骨头而不是组织时产生的，它们不能与动物可能留下的啃咬痕迹混淆。骨骼相对原始的状态是另一个线索。兰伯特说，如果肉体是任其腐烂而不是故意去除，骨骼会变色并出现凹坑，而不是白色、光滑和致密。一些骨骼看起来像是被敲开，以便提取营养丰富的骨髓。它们带有活骨中出现的复杂骨折——而不是腐烂骨骼中简单的光滑骨折。此外，它们还显示出剥落痕迹，即锤击工具凿击骨骼时留下的痕迹。
也许最令人不安的是焚烧和烹饪的证据——即使仅仅是在事后850年对它进行总结，也足以让人感到恶心：有些骨头似乎在仍被肉体覆盖时因受热而变黄，而“特征13”中两个孩子的头骨都明显被烧焦。兰伯特说：“焚烧显然发生在头部完整的时候。颅骨的后部靠在煤炭上，火焰舔舐着侧面，使其变黄，并烧黑了后部。后来头部被拆开了——我们在两个单独的堆里发现了碎片。他们把头部放在火上。他们没有将其焚化，但确实放了足够长的时间来煮熟大脑。我不能说他们正在吃这些人，但他们肯定以一种暗示他们正在吃的烹饪方式处理他们。”
受害者和 alleged 犯罪者还留下了一些其他线索。在一个坑状结构中，考古学家发现了一套工具，其中包括两把斧头，可能曾用于肢解尸体。SSI 项目主管、考古学家布莱恩·比尔曼 (Brian Billman) 沉思道，这有点像留下了一张名片。不仅留下了炊具、勺子和盖子，还留下了工具、珠子和一些珠宝。比尔曼说，留下这些贵重物品表明这些地点被突然遗弃了，骨头和陶器上的沉积物提供了线索，表明这些房屋一直空置。此外，附近其他三个地点也发现了同类型、同年代的遗骸：人类骨骼不敬地散落在废弃的房屋中。
比尔曼总结道，所有证据都指向一场旨在恐吓和威胁一群人的食人行为爆发，最有可能是一些外来者，他们对稀缺的食物资源构成了竞争。他说，那是一个严重干旱、社会和政治动荡的时期。人们迁徙到新的地区，结盟也变得复杂。比尔曼认为，来自南部约60英里的人们迁入了牛仔沟并取代了当地社区，这可以从那里发现的几件带有更南方文化风格的陶器中得到证明。但这些移民的到来显然并没有受到当地阿纳萨齐人的欢迎。
我们认为，梅萨维德地区的一些群体，出于绝望，转而采取了战争和食人策略。该地区的一个或多个社区决定以此作为政治策略，将新群体赶出该地区，并为自己争取更多资源。此外，还会向其他社区传递一个信息：“你们最好别惹我们。”它会如此恐吓人们，以至于他们永远不敢惹你。这场杀戮确实很广泛。比尔曼估计，牛仔沟的九个住宅中居住了60到100人。在他目前已挖掘的四个住宅中，他发现了24人的遗骸。
比尔曼说，在几个疑似食人遗址发现的两种不同类型的人类遗骸支持了他的恐怖主义理论。在一种类型中，也在牛仔沟观察到，人类遗骸散落在地板上，住宅不久后被遗弃。在另一种类型中，遗骸没有随意散落，而是被倾倒在垃圾坑或废弃的房间里。比尔曼认为第一种类型发生在受害者家中，他们在那里被肢解和食用。第二种类型发生在犯罪者的家中，他们在处理完尸体后继续使用他们的家。在距离牛仔沟仅12英里的曼科斯峡谷遗址，在垃圾堆中发现了30到40人。他们可能是在那里被带回村庄并食用的。同样，牛仔沟失踪的富含肉类的腿骨可能被带到其他地方稍后食用。无论如何，比尔曼根据猎人通常处理大型猎物的方式，猜测情况就是如此。
在他审查的遗址中，至少一半的疑似食人事件发生在1150年左右。我们称之为食人行为的“爆发”。看起来在此之前食人行为的水平很低，然后由于严重的干旱和社会动荡，一些群体转向了恐怖暴力。他指出，到1200年代初期，气候条件恢复正常，食人事件非常少。大约在这个时候，梅萨维德的居民也从台地顶部的普韦布洛人迁居到悬崖洞穴中的悬崖居所，有些人说这一举动是因为悬崖居所更容易防守。
研究人员提出了其他关于涉嫌食人行为的动机，但他补充说，这些动机并不符合情景。他说，如果犯罪者是受饥饿驱使，他们更有可能离开该地区寻找食物，而不是采取如此极端的措施。饥饿引起的食人行为通常发生在被困的群体中，例如1846年在内华达山脉被暴风雪困住的唐纳党。牛仔沟遗址的人们没有这种限制。此外，大多数受害者似乎都是一举被消灭的——如果你正在挨饿，这不是一种谨慎的资源利用方式。亚利桑那州立大学坦佩分校的生物考古学家克里斯蒂·特纳（Christy Turner）同意恐怖主义理论，但他认为其解释更为复杂。阿纳萨齐文化带有与墨西哥贸易的迹象，例如铜铃、金刚鹦鹉和玉米。特纳说，在这个时期，墨西哥中部社会动荡不安，数百个邪教应运而生。一些成员可能逃往北方，不仅带来了独特的贸易商品，还可能带来了食肉仪式。特纳说，这种仪式的证据在历史记载和墨西哥中部的考古记录中比比皆是，这种做法经常被用来恐吓邻近部落。另一种可能性是，食人行为可能在四角地区独立发展——但原因相似。例如，它可能与新墨西哥州查科峡谷的居民的社会控制策略有关，查科峡谷是一个拥有数千名阿纳萨齐人的社区，位于梅萨维德以南约80英里处。查科峡谷是阿纳萨齐文化的中心，许多学者认为它对周边社区具有巨大的政治和社会影响力。该特定情景的细节尚不清楚，特纳正在撰写一本关于该主题的书，他不会详细说明。但比尔曼不认为证据支持该理论。他认为，食人行为的主要爆发实际上发生在查科峡谷于1140年代被废弃之后。此外，没有人知道查科峡谷的前居民去了哪里。比尔曼认为，牛仔沟的受害者更有可能来自查斯科山脉，该山脉位于遗址以南约60英里。然而，这两种假说共同之处在于，邻近群体正在利用食人行为作为一种恐怖策略，以驱逐对稀缺资源的竞争。关于疑似食人行为的原因，不乏各种猜测。但这些骨头真的讲述了一个食人行为的故事吗？在没有目击者的情况下，谁又能真正确定八个半世纪前在牛仔沟发生了什么？
“你怎么能判断一个人犯了谋杀罪，而没有人看到它呢？”加州大学伯克利分校的体质人类学家蒂姆·怀特问道。“证据。”怀特仔细检查了曼科斯峡谷发现的骨骼，他和特纳都提出了他们认为必须满足的食人发现标准。其中包括切割痕迹、烧伤模式、骨折和锅具抛光——锋利的骨碎片在沸水中晃动时被磨圆的方式。怀特说：“我们需要问的问题是，这种文化中的人们是否以这种方式处理其他哺乳动物？因为人类是大型动物。如果你发现这种模式相符，那么这就是证据。”
特纳、比尔曼和其他人都同意，根据这些标准，包括牛仔沟在内的许多西南部遗址的证据，明确表明了食人行为。但新墨西哥州圣达菲博物馆的工作人员考古学家彼得·布洛克（Peter Bullock）尚未准备好下定论。他说，这种基于动物屠宰习惯的研究结果偏向于“食用”结论，而未能考虑人类动机。他说，骨头可能会因战争、肢解或埋葬习俗而被刮擦、粉碎和烧焦。例如，布洛克引用了小大角河战役（Battle of Little Bighorn）中发现的人类遗骸，乔治·卡斯特将军和他的部队在那里被杀。他说，“结果看起来与这些食人行为非常相似，但我们从历史记载中得知并没有发生食人行为。”霍皮人雇用的考古学家库尔特·东戈斯克（Kurt Dongoske）也同意。“说这些散落的遗骸曾被食人是很大的牵强。”
“我们的人以完全相同的方式处理人类和动物，难道我们还要相信最终结果不是被吃掉吗？”怀特难以置信地问道。“为什么它看起来和被吃掉一模一样？”
美洲原住民代表对此事保持沉默。乌特山乌特部落的发言人拒绝就牛仔沟发现的骨骼或阿纳萨齐人之间可能发生的任何食人事件发表评论。该部落还拒绝允许外人参观发掘地点或查看骨骼。一些人说，他们的反应是可以理解的。如果科学家在阿灵顿国家公墓挖出尸体并宣称这些士兵是食人者，其他人会作何感想？不出所料，梅萨维德国家公园发放的宣传册中也没有提及食人的可能性。这些骨骼最终将由乌特族宗教领袖重新安葬。
比尔曼承认：“我们无法将手上的肉送到嘴里。但现在有可能做到这一点。”“我们遗址上最后做的事情之一——壁炉冷却并充满灰烬之后——就是有人蹲在壁炉里排便。对这种保存完好的粪便化石的初步分析表明，其主人的最后一餐几乎完全是动物蛋白。确定蛋白质来自哪种动物——麋鹿、鹿还是人类——将是丹佛科罗拉多大学分子生物学教授理查德·马勒（Richard Marlar）的工作。他听说过牛仔沟的粪便化石，并主动提出分析其内容。”
马勒似乎可以直接在粪便化石中寻找人类血液或细胞，但人类通常会在粪便中排出自己的肠道细胞。因此，他将检测肌红蛋白的存在，肌红蛋白是一种存在于人类骨骼肌而非肠道中的蛋白质。他将把粪便化石样本溶解在缓冲溶液中，然后加入识别肌红蛋白的抗体。如果存在肌红蛋白，与抗体的反应会使溶液着色。马勒还计划检测在该地点发现的炊具残留物。
尽管这类测试已被广泛用于识别考古遗址的野牛、羚羊和人类血液，但尚未有人使用该技术来解决人类食人问题。但马勒预测，它可能真正、一劳永逸地回答是否发生了食人行为。而且，如果测试结果呈阳性，考古学家将有更多理由推测西南地区社会动荡的情景。当然，如果测试结果呈阴性，案件也尚未结案。大量的证据指向阿纳萨齐人存在食人行为。但如果没有清晰的历史记录，这种食人行为——如果它确实发生过——的确切原因可能永远无法得知。
