喜剧演员史蒂夫·艾伦对美国日益增长的“呃”因素感到担忧。你对“呃”因素很熟悉。它就像，嗯，你知道的，我们，呃，基本的，嗯，思考能力，呃，批判性地思考，你知道，关于，呃……事情的萎缩。
这就是为什么这位知名艺人去年八月同意担任一个名为“媒体诚信委员会”的监督组织的主席，该组织的目标是驳斥（主要是）那些沉迷于科学神话的电视节目。委员会成员包括卡尔·萨根、史蒂芬·杰伊·古尔德等杰出科学家，以及
诺贝尔奖获得者化学家格伦·西伯格。艾伦的作用是利用他的名人地位发声反对虚假科学节目。比如在CBS上播出的一部关于寻找诺亚方舟的准纪录片。还有在ABC上播出的《众神的战车》，声称金字塔是外星人建造的。以及去年在NBC上两次播出的另一个节目，叫做《人类的神秘起源》。它检查了一些化石化的人类和恐龙脚印，并暗示早期智人与这些大型动物可能生活在同一时期。你好，巴尼。你好，弗雷德。
我们为什么要关心一个喜剧演员的想法？因为将艾伦描述为喜剧演员，就像将列奥纳多·达·芬奇描述为画家一样。像列奥纳多一样，艾伦是文艺复兴时期的人。除了是喜剧演员，他还是作家、演员、剧作家、作曲家（约6000首歌曲）、歌手、钢琴家、主持人——简而言之，他是娱乐界的万能选手——更不用说社会评论家、前面提到的亲科学发言人，而且，据我所知，还是一个兼职的汽车钣金工。值得一提的是，艾伦在1954年发明了《今夜秀》——以及整个脱口秀形式。他多达48本书涵盖了你期望从一位艺人那里得到的主题，但也包括了诸如邪教、美国腐败、中国解释、吸烟者权利以及《圣经》和宗教等各种主题。此外，他还写了一些神秘小说，其中包括《脱口秀谋杀案》。
事实上，在一个缺乏批判性思维的世界里，艾伦似乎试图单枪匹马地弥补我们其他人的不足。例如，在20世纪80年代的一次关于即兴创作艺术的采访中，他分析了一个晚上在家随口讲的笑话。这个笑话是关于他当时六岁的儿子，他够不着浴袍，叫爸爸帮忙。艾伦正忙着打电话，让他自己去拿。儿子回答说他够不着——浴袍挂在钩子上，够不着。艾伦回答说：“那你就去角落里站着，长高点。”
对你我来说，那只是个笑话。然而，艾伦觉得有必要解释为什么这是个笑话：“我提供了一个在隐含的时间参数内显然不可能实现的解决方案。它是不协调的，奇怪的意象让人发笑。” 呼。
我承认我对他的了解不多，除了他对喜剧的偏爱。对我来说，艾伦只是我父母那一代的另一个艺人，属于一堆恼人的模糊名人——科莫、本尼、沙利文、威尔克、整个鼠帮——小时候我父母不让我看真正好看的节目，比如《海滨六号》，我就只好闷闷不乐地盯着他们看。
与当今大多数充斥着污秽的脱口秀不同，艾伦的节目以品味高雅和博学著称。但他同样沉醉于滑稽。他发明了许多类似莱特曼的噱头，包括带着摄像机在工作室外奔跑的习惯。（有一次，艾伦打扮成警察，拿着一大块萨拉米香肠冲出工作室，把它扔进出租车后座，然后对司机喊道：“尽快把这个送到中央车站！”司机一言不发地疾驰而去。）
尽管有萨拉米香肠，艾伦先生是一个非常严肃的人，75岁的他绝不轻易容忍傻瓜。这就是为什么，我们刚在艾伦圣费尔南多谷的办公室见面，一个四壁摆满了书的宜人房间，我有点担心我会结结巴巴地说出一些非常非常愚蠢的话（“愚蠢”是艾伦创造的一个词，用来形容我们集体的无知，也是他一本书的书名）。这并不是说艾伦在嘲讽或居高临下。事实上，他是一位完美的绅士，耐心而有礼貌。鉴于他对美国智力衰退的看法，当我问他是否可以录下我们的谈话时，我能看出他已经对我产生好感了。“请便，我更喜欢这样，”他鼓励地说。
我发现艾伦会录下他自己的许多谈话、想法和观察。事实上，他此刻正在录下我们谈话的录音。他不是打字，而是口述他所有的书。他的桌子上放着两台录音机；他车里放着一台，公文包里放着一台，家里也散落着几台。他说，当他与朋友共进午餐时，他们会拿起手边的任何东西——刀、叉或酒杯——然后悄悄地对着它咕哝，就像高尔夫解说员一样：“史蒂夫·艾伦正走过来，穿着蓝色夹克和白色衬衫。他提着一个公文包，正在对着录音机说话。” 鉴于我们集体智慧的逐渐减弱，艾伦认为如果全世界都能整天被录下来，那可能是最好的。这将大大消除人与人之间的误解。
人类的观察力如此糟糕，”他补充道，悲伤地摇着头，“有时看到我口头说的和后来在录音稿中读到的之间的差异，真是令人恐惧；一页上有五、六、七个错误——有些与我说的完全相反。但是，他叹了口气，想想如果没有录音，那会是什么样子。”
所以。你有问题。
我向前倾身检查他桌上的录音机（后来，艾伦也会随意向前倾身帮我检查其运行情况）。令人欣慰的是，红色的录音指示灯亮着，磁带确实在转动。我清了清嗓子，开口说：“呃……（不。不！别说‘呃’。也别说‘你知道’。）鉴于您，啊，您智力探究的深度（什么……？），说您对消除伪科学的兴趣不比您对批判性思维整体，呃，衰退的兴趣——呃，关注，我的意思是——大，公平吗？”
听我说：我听起来像鲍勃·多尔。那话有任何意义吗？艾伦靠在椅子上，双手在脸前紧握，仿佛在祈祷，凝视着远方。谢天谢地，他终于回答了：“是的，这是一个很好的说法，但这并不是轻视它。因为我对几乎所有事情都充满浓厚的兴趣。其结果之一就是这个房间和其它房间里堆积如山的书籍；另一个则是我参与的各种活动。因为如果我对某事感兴趣，我可能会拿它开玩笑，或者写一首歌、一本书，或者做点什么。”
我壮着胆子提出了下一个问题，问他与理事会的关系是如何产生的。他的目光再次凝视远方，茫然无焦。他是在决定是否回答吗？在脑海中转录他的第四十九本书吗？还是他真的在回答之前认真思考了这个问题，不像我认识的其他人，包括我自己，都只是脱口而出？
“我真的不记得了，”他终于说道。“如果你对我的书《愚蠢》（是的！我想喊。是的，我读过！嗯，至少是部分内容）有些了解的话，你可能知道，大概35年来，我一直在有意识地做一些事情，因为我深切关注大众的无知和轻信，以及人们倾向于接受任何荒谬但有趣的理论或故事，而不去核实其真实性。所以我认为，在某个时候，我的独立努力一定引起了其中一些团体的注意。”
我问艾伦，除了他的书，他是否也用他的表演来消除他所关注的伪科学。
他沉思着。既然我没有固定的表演，他终于沉思道，我不会计划这样的事情，但有时我确实会将一些哲学信念融入我的作品中。例如，我做的一件事就是回答观众的问题。几年前，一位女士问我是什么星座。我告诉她我不太确定，但我认为那是“待租带家具的房间”。
然后我说了类似以下的话：“我们所有人都有一个倾向，对那些持有我们认为荒谬观点的人的智力，尊重程度略低于应有的水平。从统计学上或许可以证明，不相信占星术的人比相信占星术的人聪明几个百分点，但也有例外。我认识的最聪明的人之一是雪莉·麦克莱恩，当然，雪莉是占星术的坚定信徒。为她辩护，我会说——我认识雪莉·麦克莱恩，自从她还是一只可卡犬的时候，而我……”
“我也应该说，如果占星术突然被证实是一门有效的科学学科，我丝毫不会有任何情感上的困扰，”艾伦补充道，“但这正是关键所在。这样的事情从未被证实过。历史学家们已知有三种独立的占星术系统——埃及的、中国的，我想还有波斯的，它们彼此相互排斥。这当然意味着，如果其中任何一种基本正确，那么另外两种就是错误的。更合理的方法是假设它们都是错误的，直到有确凿的证据证明其有效性。”
艾伦沉默了。我也沉默了。我们俩都盯着各自的录音机，聆听着那令人安心的嗡嗡声。突然，艾伦向前倾身，双臂撑着桌子，把我吓了一跳。
顺便说一句，我也应该指出，在我的喜剧表演中，我也常常就是纯粹的傻气。不久前有人问我一个问题：“艾伦先生，我读过您的一些书，我觉得它们非常有学问；您教过书吗？”我回答说：“是的，我教过‘我看到一只漂亮猫’（I taught I taw a putty tat，模仿《翠迪鸟》中的台词）。”
然后，艾伦似乎没有过渡地开始谈论宗教。他说，这里有一个类比。宗教因其一旦心智模式牢固确立便对争论刀枪不入而臭名昭著。当你在争论摩托车或棒球时，情况并非如此。但当涉及宗教时，人们几乎无意识地相信证据应该被诅咒，因为你正在讨论超出自然规则的事物。但这是一种非常脆弱和危险的假设，正如我们从所有与宗教相关的，导致数百万人丧生的战争中可以看到的那样。
我打断他，想听听他对电视上播放的诺亚方舟伪纪录片的看法。“我曾在我的两本关于《圣经》的书中写过诺亚方舟寓言的荒谬之处，”他说，“如果你像原教旨主义者那样字面解释这个故事，那简直是不可思议。”
艾伦指出，其中最大的荒谬之一是这个寓言对自然的看法。上帝指示诺亚建造方舟，并带上“一切有生命、有血肉的活物，每样两个”。正如艾伦在他的书《史蒂夫·艾伦谈圣经、宗教与道德》中所指出的那样，最明显的问题之一是，一个生活在一个小小地理区域的人，如何能找到世界上所有的动物？他怎么能捕捉到每种生物的两个，特别是其中一些动物，正如艾伦所写，“如果近距离接触，几秒钟内就能把诺亚家的人变成午餐肉”。
他告诉我，这并不是说宗教是愚蠢的。我认为，如果他们制定一条规则说“你不可用棍子打任何人”——那是很棒的宗教。但是如果他们说上帝是一个紫色的南瓜，你必须弯腰三次才能享受他，那我们说的就是愚蠢了……
对于那些好奇的人，我不是世俗人道主义者。我是一个非世俗人道主义者，原因很简单，我不否认上帝存在的可能性。当一个人没有接受过如何运用理性天赋的实际正规训练时，他必然会在其普遍思维中融入相当多的无稽之谈，但在任何领域中，这一点都不会像在宗教领域那样显而易见。解决这种困惑的一种方法是询问宗教信仰的成果是什么。据说耶稣本人也曾提出过这一点。但这个问题有一个悲剧性的可怕答案，大多数信徒只是回避它而不是面对它，因为当我们审视丰富的历史记录时，我们看到每一页都沾满了宗教争议的鲜血。现在，当人们为了捍卫托马斯·杰斐逊、卡尔·马克思或唐老鸭提出的思想而自相残杀时，那已经够悲惨了。但是当他们每天进行血腥屠杀，因为他们想象自己正在做上帝的工作时——好吧，你想要笑话吗？那是历史上最极端的笑话。
我问是否有其他与科学相关的节目让他恼火。“有，”他稍顿后回答道，“那个歌手叫什么名字，有线电视上的那个……？”
迪昂·沃里克！我说，很高兴能给他提供信息。心灵热线！
“就是那个，”他说，“你知道，每个人都得赚钱，但那个节目简直糟透了。那些灵媒要么是自我欺骗，要么就是骗子。这又是伪科学。如果这些人能预测任何事情，他们就可以竞选总统；他们会获得大量的免费宣传。再说一遍，我并不是说个人不可能拥有某种特殊天赋，但让我们看看有效的科学证据。”
艾伦甚至对科幻小说也有担忧，尽管他也写过一些。“我不介意雷·布拉德伯里的小说，或者像老巴克·罗杰斯那样的电影。那是科幻小说最宏伟的传统。此外，如果有人在《星际迷航》中看到有三个紫色头的东西，并相信那是真的，那么他或她反正也已经无可救药了。”
我更担心像《X档案》这样的节目；作为娱乐节目，它制作精良，背景更真实，这使得它更危险。我不是想听起来像个扫兴的人，但所有这些节目的积累，人们正受到狂轰滥炸。他说，如果给一位更懂行的天文学家或天体物理学家同样的时间，情况就不会那么糟糕了，但科学家们能上电视43秒就已经很幸运了。艾伦说，人们不会记住43秒的反驳。他们会记住的是听说有东西落在森林里并引起火灾，或者有什么小小的绿色生物在树林里跑掉。
他说，危险在于这些错误观念和批判性思维的缺乏会延续到现实生活中。“真相和事实是非常宝贵的东西，”艾伦说，“诺贝尔奖颁发给那些无论走到哪里都追求真理的人。像伽利略这样的科学家表现得英勇无畏，并为此付出了巨大的代价。所以，任何时候我们对真相粗心大意，都应该警惕。”
科学不过是知识的探索。每个人都知道这一点。然而，科学家发现的某些东西时不时地会被用于邪恶的目的。但我认为这不是第一个发明火药的人的错。如果他的国家被一支挥舞着刀剑的军队侵占，他就会成为英雄。
艾伦继续说：“我无法想象我们所知的这个物理宇宙——火星、太阳、这张桌子（他向前倾身，用力敲了两下桌子表面）——没有原因。”
他说，如果我们试图将时间引入其中，有两种可能性。要么整个事情在早上9点47分开始，这听起来已经很荒谬了，要么它从未开始过，一直存在。现在，我无法理解这一点。我大脑里的某个地方想绕过这个弯，看看它开始之前发生了什么。仅仅因为这个原因，在我看来，有什么东西决定了要开始它。
所以必须有某种化学上、物理上、自然上可以“砰”的一声的东西，这意味着在一切“砰”的一声之前就存在着某种东西。所以你并没有解决关于“开始”的任何问题；你只是提出了一个有趣的新篇章，关于一个很可能存在过的情况。
就这样，又过了几分钟，艾伦主导着思想的论战，我偷偷地检查着我的录音机。接近尾声时，我们道别，艾伦以一个关于新兴基因研究的简短观察作结，该研究表明我们的行为至少有一部分可能是基于生物学基础的。我们的基因可能对我们的行为产生重大影响，这真是令人惊奇的可能性。思考人们之所以有某种行为，部分是因为那些在玻璃盘子里看起来像木薯布丁的DNA小球，难道不有趣吗？“所以，这解释了为什么路易叔叔是个混蛋！”
史蒂夫·艾伦无疑受益于生命的基因库。离开他的办公室时，我决心在未来磨砺自己的批判性思维。我决定将一首来自录音带的儿童喜剧歌曲《轻信者的旅程》作为我的座右铭，这首歌是艾伦为孩子们制作的，旨在帮助他们思考：
寻找证据，
寻找证明。
否则你就表现得
像个十足的傻瓜。
