股骨进入腻子之旅：骨移植的隐藏世界

一位名叫布特林（Butterlijn）的17世纪俄罗斯贵族与他的外科医生有过一段恩怨。据传，布特林头部被剑击中，他的外科医生通过将一块狗骨头移植到布特林的头骨中来修复了伤口。他活了下来，却被教会开除了教籍，因为他被认为不再完全是人类。布特林要求外科医生取出狗骨头；当外科医生尝试时，他发现布特林的头骨已经围绕着狗骨头重新生长。据一些说法，这是第一次成功的骨移植。

数千年来，人们一直在使用外来材料修复受损的骨骼——有证据表明在新石器时代的秘鲁和古埃及就有修补的痕迹，尽管他们使用的是黄金和铁等材料，而不是真正的骨骼。虽然布特林是我们所知第一个接受真正捐赠骨骼的人，但他绝不是最后一个。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，仅在美国，每年就有近百万人接受组织捐赠，其中包括许多骨骼捐赠——你可能认识的人身体里就有部分是陌生人的骨骼。这只是很少被谈论。

在我父亲去世的第二天早晨，我才知道骨移植的存在，当时我母亲告诉我，她同意捐赠他手臂和腿部的长骨。这让我很不安。我是一名器官捐赠者，我父亲去世前接受过肺移植，所以我知道组织捐赠可以拯救生命。但骨骼捐赠比捐献心脏和肾脏等软器官更令人不适。骨骼应该是长久存在的，“唉，可怜的约里克”——它们是留下的遗骸。我知道他的骨骼对我父亲已毫无用处，但我并不希望它们出现在除了他之外的任何地方。

于是，我做了任何一个处理亲人离世的正常人会做的事——我试图追溯我父亲骨骼的旅程。

一根骨头的故事

第一站是芝加哥郊外的非营利组织“生命的希望器官与组织捐赠网络”（Gift of Hope Organ & Tissue Donor Network）。他们帮助协调了我父亲的肺移植，并且也是在他去世当晚打电话给我母亲，询问我们是否愿意捐赠他的骨骼。

“我们是连接捐赠者和受赠者的协调者，”在“生命的希望”工作了25年的约翰·克伦（John Krenn）解释道，他帮助协调组织捐赠。“生命的希望”同时处理器官——如心脏、肺和肾脏——以及骨骼和肌腱等组织。

当一名已注册的组织捐赠者去世时，医院会通知“生命的希望”，然后派遣技术人员对遗体进行评估。如果遗体没有乙型肝炎等血液传播性疾病，并且骨骼看起来完整健康，捐赠协调员会在“生命的希望”24小时呼叫中心联系家属，获得收集组织的同意。并非所有人都同意；克伦估计，每打一百个潜在捐赠家庭的电话，最终只会完成两次捐赠。

一位AlloSource的技术人员正在测量骨骼以确保尺寸合适。（图片来源：Allosource）

组织获取通常在“生命的希望”手术室进行；遗体在停尸房等待手术，那里可以通过克伦桌子旁的窗户看到。要从腿部获取骨骼，技术人员会从腰部到脚踝沿着侧面切开身体，然后剥开皮肤，露出肌肉。如果他们也要采集肌腱或静脉，他们会先取走这些，然后用手术刀和剪刀将长骨取出并完整移除。手术后，骨骼会被木制假肢取代，身体会被清洁和缝合。

然而，当遗体被送往殡仪馆进行最后的告别时，骨骼的旅程才刚刚开始。在我离开“生命的希望”时，我看到了两个标有“捐赠人体组织”的大包裹。它们将被送往处理中心。

骨骼的转化

“生命的希望”的大部分骨骼被送往丹佛附近的AlloSource，一个制造骨基医用产品的组织库。骨骼以冷藏箱的形式抵达，用冰块包装，然后被送往比医院手术室更无菌的洁净室。在那里，穿着“兔子服”（带头罩的连体工作服和口罩）的技术人员会刮净骨骼上的结缔组织，并用一种类似洗碗机的机器AlloTrue将其清洗，以去除任何残留的血液和脂肪，然后将骨骼冷冻至-80°C。所有这些都是为了确保骨骼中或骨骼上没有活细胞，以免移植受者排斥。

准备好的骨骼有多种用途。有些骨骼保持完整，用于替换受损骨骼的长段，这种技术常用于修复患有骨癌儿童的肢体。在这种情况下，外科医生与AlloSource的技术人员合作，找到与要切除的癌变骨段尺寸相匹配的骨骼。

有时，他们会与第三方公司合作创建骨骼的3D打印模型，以便精确规划要更换的部分，并制作塑料导向器，指示切割的确切位置。但这些挽救肢体的移植体是骨骼库的例外。大多数捐赠的骨骼并不是保持完整，而是被磨成泥状。

等待检查和分发的骨骼产品。（图片来源：AlloSource）

这种泥状物的正式名称是脱矿骨基质，或DBM。制造它需要技术人员将骨骼磨碎，然后用酸去除钙。剩下的是一种细小的白色、类似Splenda的粉末，由刺激骨骼生长的蛋白质组成。这些蛋白质与干细胞交流，干细胞可以分裂和复制自身，变成具有不同功能的细胞。

“在体内，干细胞正在等待一个信号。它们就像坐在沙发上的青少年，不知道自己要做什么。这些蛋白质就是它们变成皮肤细胞、脑细胞、骨骼细胞的信号，”骨科医生兼AlloSource首席医疗顾问罗斯·威尔金斯（Ross Wilkins）说。为了便于应用，骨骼蛋白质粉末被混合成类似普拉斯特石膏（Plaster of Paris）的泥状物，然后涂抹在需要刺激生长的骨骼上。

DBM的用途多种多样，但至关重要。它在每一次骨移植手术中都起着作用。口腔外科医生将其填充到患者退化的颌骨中，使骨骼再生到足以支撑牙科植入物的程度。它填充脊柱融合手术中椎骨之间的间隙，以缓解椎间盘突出患者的疼痛。当骨科医生移植长段骨骼时，他们会将DBM涂抹在移植体的接缝处，就像姜饼屋的墙壁之间抹上糖霜一样。斯蒂文·吉特利斯（Steven Gitelis）医生，一位来自拉什大学并帮助创立“生命的希望”的医生，将捐赠的骨骼比作脚手架，活骨骼在DBM的帮助下“编织”上去。

新生

骨移植的恢复过程可能非常艰苦——对一些患者来说，需要长达一年才能完全使用他们重建的肢体。“吉特利斯医生坦诚地告诉我，这是一项复杂的手术，恢复过程也可能很复杂，”玛格丽特·贝德纳罗维兹（Margaret Bednarowicz）说，她在25岁时患上软骨骨癌，胫骨的75%被替换成了捐赠的骨骼。“我愿意接受，因为我想尝试拯救我的腿。”

一个患者的3D打印骨骼，癌变区域用红色标出，以便外科医生和骨骼库确定所需捐赠骨骼的尺寸以及外科医生需要从原骨骼中切除的区域。（图片来源：斯蒂文·吉特利斯医生，拉什大学）

在遇到吉特利斯医生之前，贝德纳罗维兹被告知她唯一的选择是膝盖以上截肢。得益于移植，“我能够恢复正常感，”她说。“手术前，我的肿瘤给我带来了巨大的痛苦，有了捐赠的骨骼，我一点疼痛都没有了。”

研究人员还在不断寻找改进该领域的新方法：最新的进展包括与骨骼一起移植活细胞，以活软骨或干细胞的形式，帮助再生组织。

尽管移植有其益处，外科医生从未忘记组织的来源。“你必须将每一位捐赠者视为一份神圣的礼物，”威尔金斯说。这是一种我与所有受访者都产生共鸣的情感：对捐赠的骨骼以及背后悲痛的家人的敬意。

虽然了解了我父亲的骨骼去了哪里以及它们可能如何被使用，让我获得了一些内心的平静，但说我对此完全没问题是撒谎。有时我觉得，如果我不能拥有我的父亲，那么没有人应该拥有。悲伤可以自私。

然而，我们死后所做的一切都是为了活着的人。当我们洗净身体、点燃香烛、挖掘坟墓时，都是为了我们自己，而不是为了他们。用死者的遗体为生者创造一些美好有用的东西，这是很合适的。