我第一次接触外星人的经历是在20世纪60年代中期一个无聊的夏天，和我朋友汤米·汉密尔顿一起。我们当时12或13岁，在新泽西州中部松树林深处为自己建了一个小屋。
我的意思是，非常深。我们没有走过的路。每次出行都意味着要穿过一片沼泽，越过一两条小溪，并穿过一片茂密的恼人灌木丛，同时还要拍打着UFO大小的蚊子。有一天，我们计划了第一次过夜露营。就在那时，事情发生了。
在那个没有月光的夜晚，我们俩都因吃了垃圾食品而沉睡过去，被一道刺眼的、炽热的白光惊醒，那道白光充满了我们的小房间。接下来的对话大概是这样的：
汤米，你这个混蛋，关掉你的手电筒！
你这个白痴，那不是我的手电筒。把灯关掉。
我们没带灯，你个傻瓜！
哦。
哦，----。(脏话已删除。)
哦，----。(脏话已删除。)
片刻之后，光芒消失，我们又陷入黑暗，得以移动僵硬的身体。直到今天，我们也不知道那是什么。毕竟，我们当时身处野外，远离任何道路或小径。已是深夜。最奇怪的是，没有任何可能潜伏的人发出的声音。没有灌木丛的沙沙声，也没有鞋子从泥泞中拔出的吸吮声。后来谈起此事，我们都意识到，除了光线，正是这种诡异的寂静让我们感到恐惧。非常非常恐惧。
我第二次与外星人的经历发生在去年初夏的一个夜晚，在内华达州林肯县。天很黑。非常非常黑。我独自一人站在一条两道车辙的土路中央，我的租来的四驱车已经离开了375号州际公路大约十英里。在这片高地沙漠中，拉斯维加斯以北大约两个半小时车程的地方，我周围什么都没有。没有人。没有建筑物。没有灯光。没有声音。没有远处车辆的嗡鸣声，没有狗叫声，也没有昆虫的嗡嗡声。什么都没有。只有一片荒凉的鼠尾草地，位于大盆地沙漠的南端。我从车里走出来，关掉手电筒，想要沉浸在这种自然的感官剥夺中，同时仰望着满是星星、卫星、行星和流星的天空。此外，我想，如果真有外星人在附近活动，那么在完全隔离的情况下，徘徊在它的“领地”中，就像在雷雨中站在树下一样，无疑是吸引它们注意力的最好方式。
请不要误会，这里是外星生物真正的活动区域。也就是说，是外星人。短小的灰色生物，泪滴状，有着大大的眼睛。忘了新墨西哥州的罗斯威尔吧。如果你想要外星人；如果你想要能在瞬间停止、反向飞行并垂直加速的神秘天光；如果你想要一次潜在的“把我传送上去，斯科蒂”式的绑架经历，那么，我的朋友们，375号公路就是你要去的地方。
不明飞行物的目击事件在这里变得如此普遍，以至于去年二月，内华达州正式将这条98英里长的双车道混凝土路段命名为“外星人高速公路”，路标上还描绘着那些小家伙和他们疾驰的飞行器。这条路上唯一的城镇——雷切尔镇，人口100人——的餐厅和酒吧也更名为“小外星客栈”（Little A'Le'Inn）。
这个地方之所以具有一定的合法性，是因为它靠近世界上最著名的绝密空军基地。这个基地有多个名称，如51区、格鲁姆湖和梦境，它毗邻一个前原子弹试验场，并位于内利斯空军基地的轰炸和射击训练场内。51区位于格鲁姆干湖旁边，并包括其一部分，格鲁姆干湖位于格鲁姆山脉的另一侧，与雷切尔相对。大约两年前，空军还顽固地拒绝承认该基地的存在，尽管它已被源源不断的记者和UFO寻找者看到并拍摄下来，这些人来到雷切尔，沿着当地的蒂卡布谷（Tikaboo Valley）向西南方向开辟出一条小径，然后爬上格鲁姆山脉寻找有利的观景点。
几十年来，51区一直被认为是国家隐藏U-2侦察机（弗朗西斯·加里·鲍尔斯的）、SR-71和F-117A隐形战斗机等绝密飞机项目的地方，据称所有这些飞机都在这里进行过试飞。这长期以来一直是军事硬件和技术迷的吸引力所在。其他据称的项目包括代号为“极光”（Aurora）的超音速侦察机，据传它由爆炸的低温甲烷提供动力，以及至少另外两架据称正在开发的自主飞行隐形飞机。据说这些飞机包括一种被称为“智能蒙皮”的机身涂层。智能蒙皮由24伏电荷触发，据说可以减少任何探测到它的雷达反射的振幅。此外，这种涂层可以改变颜色，如果从地面看，可以融入天空；如果从上方被其他飞机看到，可以融入地球。
凭借如此前卫的人类技术，这里的安全仍然严密。大约一年半前，空军又征用了基地周围4000英亩的土地，以切断通往两个最受欢迎的观景点——自由岭和白侧山——的通道；由身着迷彩服、据称面无表情的武装警卫驾驶的无标记四驱车在该地区巡逻。边界由标语牌标示，其中包含“授权使用致命武力”的字样。不明飞行物爱好者说，虽然到目前为止还没有人被枪击，但如果越过边界，你就会被逮捕并处以600美元的罚款。边界包括隐藏摄像头和用于车辆的磁性触发传感器。无标记的“黑鹰”直升机在山丘上巡逻，寻找偷窥者。批评者说，如果他们发现有人，他们就会低空盘旋，用旋翼的气流“沙暴”那些可怜的家伙。
不明飞行物的话题在1989年达到高潮，当时一位名叫罗伯特·拉扎尔的所谓物理学家出现在拉斯维加斯一家电视台，声称他曾在比51区更绝密的基地短暂工作过，该基地位于格鲁姆湖以南、帕普斯干湖附近。拉扎尔称该基地为S4，并表示它由多个地下机库组成，里面有九架外星飞碟。他说，这些飞碟在20世纪40年代末和50年代初在美国西南部坠毁；它们与，是的，几个外星人一起被回收，并被送往内华达州。（根据另一消息来源，一个独立的政府小组成立，以确保保密。小组负责人是——还能是谁呢？——当时的副总统理查德·尼克松。我发誓我不是在编造。）拉扎尔说，大约40多年来，山姆大叔一直在绞尽脑汁，试图弄清楚这些宝贝是如何工作的。拉扎尔说，他的工作是“踢踢轮胎”并对这些小玩意进行逆向工程——也就是说，拆开一个看看它是如何工作的——据他说，它不是由无铅燃料提供动力的。相反，他声称，它与反物质反应堆和重力放大有关，还加入了一点115号元素，也许是作为燃料。真是匪夷所思。
拉扎尔是一个可疑人物：他的教育背景不符（他声称是被政府为了攻击他的可信度而清除的），他曾因拉皮条在拉斯维加斯被捕。他不再与媒体交谈（除非价钱合适），他最近的时间都花在内华达沙漠中进行非法烟花表演。
尽管如此，拉扎尔的爆料所引发的关注，还是引起了UFO爱好者的注意，他们开始造访雷切尔；它也引起了内华达州议员罗伊·内伯斯（Roy Neighbors）的注意，他由前雷切尔居民格伦·坎贝尔（Glenn Campbell）带领，也徒步前往格鲁姆山脉，去寻找那个“不存在”的基地。坎贝尔曾是波士顿的一名电脑程序员和UFO爱好者，他于1993年来到雷切尔，跟踪51区的动向。他现在出版了一本供游客使用的《观察者指南》，维护了一个互联网网站，并出版了一份幽默的通讯——《格鲁姆湖沙漠鼠》（Groom Lake Desert Rat）。坎贝尔说，他提出了“外星人高速公路”的想法，并对内华达州在没有给予他任何功劳的情况下窃取了他的想法表示轻微的不满。（当然，高速公路新名称的部分功劳也必须归于一位自称来自德拉科尼斯星球的“梅林二世大使”，他为此积极奔走游说。）
坎贝尔也曾游说，但反对“外星人高速公路”这个名字。他对不明飞行物问题的立场并未普遍受到当地雷切尔居民的赞赏；他说，有一天晚上，他被一个据称持枪的店主赶出了小外星人旅馆的拖车。他搬到了街对面的拖车，在那里他仍然维护着他的51区研究中心，但他现在住在拉斯维加斯。他说，这是因为“幽闭恐惧症”而搬家的。
坎贝尔觉得州政府根本没有对高速公路或该地区进行充分的研究。他说：“你会遇到来自全国各地的人，他们根本不知道沙漠的极端环境是什么样的。你可能会迷路，你可能会被困在土路上而没有水，你可能会死在这里。太多不明飞行物爱好者在这类事情上缺乏常识。”
某位愚蠢的记者也是如此，他开着租来的车在一条僻静的土路上行驶了十英里，结果被困住，不得不花一个小时将自己从软沙中解救出来。而就在那个晚上，他并未吸取教训，又独自一人开车行驶在另一条僻静的土路上，寻找一次外星人体验，结果却与一个庞大、黑色、寂静、如别克轿车般大小的物体迎面相遇，它正缓慢地朝他驶来。在无数星星发出的光芒下，我只能勉强辨认出它的轮廓，我退得比你咒骂的速度还快。
当我再次摸索手电筒时，我感到害怕。非常非常害怕。然后我注意到那个黑影已经左转，正在缓慢移动。当我最终打开手电筒时，我看到那是坎贝尔所说的，人类在这个区域面临的最大危险之一——一头牛。体型巨大、黑色的家养牛在内华达州未设围栏的牧场中自由漫步。有时它们会漫步到外星人高速公路上。有时它们会躺在外星人高速公路上，在那里与当地交通“互动”，对牛和汽车都造成损害。
我急忙回到“小外星客栈”吃晚餐，遇到了一位60多岁、名叫玛丽的和蔼服务员，她问我来自哪里。
洛杉矶，我答道。
哦，她说，你听说过我吗？
我告诉她没有，然后她解释说，她当时住在洛杉矶，接到了“召唤”，并安排了一车信徒来到雷切尔。这事登上了洛杉矶当地新闻。
我问她“召唤”是什么意思。
当我从他那里得到消息时。
他？哦，你是指鲍勃·拉扎尔吗？
是的。黄果。
抱歉？
黄果。这是他的代号。她凑近了些。你知道，他是他们中的一员。
其中之一……真的吗？
是的。他是一个以人类形态出现的外星人。他有一个计划，始于1989年，旨在让媒体逐步了解外星人。他们希望人们逐渐适应这个想法。
啊，我明白了。嗯，他们要来了吗？
再过大约三年。别担心，他们是和平的。他们想帮助我们。
这样的故事在雷切尔很常见。那天晚上晚些时候，我开车去了黑色邮箱，那是375号公路上一个牧场主的邮箱，也是UFO爱好者关注的焦点。它是最著名的UFO目击地点；坎贝尔将其描述为“有点宗教色彩”。根据《格鲁姆湖沙漠鼠》的记载，UFO爱好者威廉·汉密尔顿和他的妻子于1993年在黑色邮箱附近被一个名叫夸亚拉（与梅林二世大使没有明显关系）的外星人绑架，后来又被送回。很可能，夸亚拉对汉密尔顿夫妇做的，和其他灰人对他们的被绑架者做的一样：他们剥光人类的衣服，然后取出精子或卵子细胞，大概是为了持续研究人类的生物功能。要么就是他们很饥渴。（当然，外星人可以用光速技术从遥远的星系穿越数十亿光年。当然，他们可以几十年来不被发现。但似乎他们无法完全掌握DNA这回事。）坎贝尔说，这个邮箱是日本旅游巴士停靠的地方。
我到达时，有两位来自纽约的游客。他们一直在西海岸的新时代景点巡游。他们刚从亚利桑那州的塞多纳过来，是来看飞碟的。还有一位焦躁不安的家伙，他不停地踱步，嘴里咕哝着：“一定要看到不明飞行物，一定要看到不明飞行物……”还有查克，一位当地的天文学家，他架起了望远镜，向人们展示木星及其卫星的景象。他也是一名信徒，声称曾在51区附近的山丘上看到过无法解释的光线。他相信外星人生活在地球上，但在一个平行维度。通过他们扭曲时空连续体的能力，他们能够进出我们的宇宙。见鬼，这片荒芜的沙漠可能就是他们纽约的中心。查克，街上有一个叫玛丽的女人，我想让你见见她。
格伦·坎贝尔说：“我很难嘲笑这些人，因为对他们中的大多数人来说，这就像一种宗教信仰。我无法告诉你人们来这里参观并看到不明飞行物的次数有多少。但我住在雷切尔两年，从未见过任何我无法解释的东西。”
人们相信不明飞行物并不是一个谜；基本上，我们在科学方面很笨。国家科学基金会1996年发表的一项关于人们对基础科学和工程了解情况的调查证明了这一点。根据这项调查，不到一半的受访者知道地球每年绕太阳公转一次。（一半。二分之一。）只有9%的人知道什么是分子。而（致玛西娅·克拉克）只有21%的人能解释什么是DNA。
坎贝尔说他见过那些奇特的光线，但所有这些都与军事活动有关，例如内利斯空军基地上方常见的军事演习。例如，会投放大量的照明弹，军事飞机也经常进行不寻常的机动。
“来自外太空的东西出现在这里的可能性有多大？我的猜测是可能性不大。首先，政府能把这种事情保密这么多年，可能性有多大？问问比尔·克林顿就知道了。此外，SETI（搜寻地外文明）研究所所长、天体物理学家弗兰克·德雷克指出——该研究所自1993年联邦资助撤销后，现在由私人资助——在我们的SETI工作中，与美国国家航空航天局（NASA）和总统的科学顾问会面时，我们从未得到任何暗示表明他们对此事有所了解并有所保留。他们没有表现出任何理解，基本上只是问了一些天真的问题。”
讽刺的是，美国国家航空航天局（NASA）现在正准备开展另一项名为“起源”的倡议，以在其他星球上寻找生命。该机构正在设计一系列轻型望远镜，这些望远镜将由宇航员在太空中连接起来，然后发送到距离太阳和木星一样远的点。整个配置可能有一个足球场那么长，并将使用红外传感器来探测绕其他恒星运行的行星辐射的热量。
但为什么要费这个劲呢？如果他们再等几年，外星人可能就会来找他们了。坎贝尔就持开放态度。他引用了另一个代号为贾罗德的消息来源，一位退休工程师，他说他曾参与建造51区飞碟的原型机。坎贝尔说，与“黄果”不同的是，贾罗德的资历经得起检验。贾罗德在老板的允许下，正在慢慢揭示他所知道的一切，以逐步引入外星人就在我们身边的想法。
贾罗德在51区见过一个外星人。他甚至和它说过一次话。贾罗德说，它说的是一种类似于匈牙利语的方言。没错。匈牙利语。坎贝尔问：“为什么？它们是喜欢炖牛肉，还是渴望和莎莎（Zsa Zsa）说话？”坎贝尔在他的《格鲁姆湖沙漠鼠》中写道：“这是我们听过的最愚蠢的事情！”但他随后提出了另一个“狡猾的迪克”式的阴谋论：他指出，许多顶尖科学家出生在匈牙利，包括氢弹之父爱德华·泰勒，以及帮助发展量子理论的约翰·冯·诺伊曼。坎贝尔说，泰勒喜欢他的密友称他为E.T.，就像同名电影中的外星人一样。
嗯。抱歉，但我呢？我可不买账。至少现在不买。不过，要是能把阿米莉亚·埃尔哈特和吉米·霍法扯上关系，那我很快就会报名参加那些把匈牙利语作为第二语言的课程了。
