谈话比工作更有趣。农场主戴着牛仔帽，当他不教那个高个子如何修理围栏时，就谈论他女儿的婚礼、他父亲的耕作理念、他表弟的放牧方式、他邻居的庄稼。高个子不断向牛仔帽提问，直到上午时分，他从腰包里掏出笔和记事本，记下一些东西。他不是在记录修理围栏的事情，而是在记录农场主。
卡尔·霍夫（Cal Hoff）和汤姆·弗里克（Tom Fricke）可能是最不可能一起在围栏边工作的地头农。在过去的两年里，霍夫和他的农耕家庭一直是弗里克深入研究的对象。弗里克是美国一项全国性项目的主要人类学家之一，该项目旨在研究普通美国中产阶级不断变化的工作习惯和家庭生活。弗里克的大本营在安娜堡的密歇根大学，但他曾与霍夫一家一起生活和工作数月，勇敢地面对愤怒的海福特牛、不合时宜的冰雹、刻薄的幽默和带刺的铁丝网。他的牛仔身份让他得以近距离观察美国腹地的农业社区。作为回报，霍夫一家有机会宣传他们所珍视的濒危生活方式，并获得另一双手来帮助农场的工作。
“人类学家称之为参与式观察，”弗里克说。“我主要是在开拖拉机和搞破坏。我还曾在谷仓里用铁锹铲过牛粪。我是一个游历丰富的博士。”在做家务之余，弗里克记录了位于俾斯麦以西80英里处的一个铁路站（带一个谷物升降机）——理查德顿（Richardton）的626名居民的家庭互动、当地历史、公民职能和道德观念。弗里克之所以被北达科他州吸引，部分原因是他来自该州。他最终和霍夫一家住在一起，因为，嗯，他们允许他。
“他说他在旅馆里没有电话，”卡尔的妻子朱莉回忆起她第一次和弗里克通话时说，“我想，嗯，我们有电话。”
霍夫一家也表示了他们的好客，因为他们关心弗里克前来研究的一些相同问题。与大平原上的许多农村社区一样，理查德顿曾经试图将自己与外界影响隔离开来。但其农场现在必须参与全球市场，卡尔·霍夫每小时都用复杂的软件和卫星馈送追踪到他的书房。霍夫一家也成为该县第一个尝试免耕播种的家庭，这是一种卡尔在漫长的冬季在加拿大学会的耕作方法。它所需的土壤准备大大减少，使他可耕种的面积增加了一倍多。与此同时，理查德顿镇正经历着缓慢的衰落，因为越来越多的年轻人离开这里去别处寻找财富。霍夫家最大的孩子克里斯塔去年离家，去明尼阿波利斯的一所大学学习室内设计。这些“外部影响”对弗里克来说既有趣又让霍夫一家担忧。
“当你从一个面对面、日常接触的世界过渡到一个更具片段性的世界时，家庭关系的概念必然会发生变化，”弗里克说。远距离亲属之间的片段性接触通常围绕着节日或特殊的生命事件——出生、葬礼或婚礼，就像去年六月克里斯塔与当地男孩的婚礼。弗里克说，这些场合本身就充满了情感，当亲人不再分享他们的日常生活时，只会变得更加紧张和沉重。“情感强度的普遍升高意味着小事会被夸大。当你感到匆忙且情绪尚未成熟时，更难解决误解。”
弗里克认为，理查德顿的变化可以阐明美国工作和家庭经历中更普遍的转变。例如，亲属的散居是美国中产阶级家庭生活的一个共同特征。回到安娜堡的日常生活民族志中心，弗里克的同事们正在通过研究美国中部其他环境中的日托、家庭假期和计划生育实践来完善这一图景。一位教授正在观看黄金时段电视，以寻找媒体对家庭生活的描绘如何影响真实家庭态度的线索；另一位教授正在探索一家互联网初创公司中创新者和管理者之间的文化冲突。其目的不仅是量化美国中产阶级正在做什么，还要辨别他们为什么这样做，以及他们的决定如何为工作和家庭创造新的理想，以及由于失败的（如果过时的）期望而产生的新张力。
“我觉得人类学非常适合研究美国主流文化正在发生什么，”纽约阿尔弗雷德·P·斯隆基金会（Alfred P. Sloan Foundation）项目主任凯瑟琳·克里斯坦森（Kathleen Christensen）说。该基金会资助了五个家庭研究中心，其中包括密歇根小组。该项目挑战了弗里克这样的人类学家，让他们在一种新颖的环境中运用他们的工具和原则：有两个工作父母的中产阶级家庭的日常生活。“这并不是该领域的主要方向。人类学通常研究前工业文化以及工业文化中的异域和边缘群体，”克里斯坦森说。
弗里克根据自己在霍夫一家日常生活中潦草的笔记，整理成正式的田野笔记和写给密歇根朋友们的闲聊信件。他还录下对镇民的采访，以了解他们对特定话题的看法。最终，这些观察结果将揭示描述当地文化及其所嵌入的更大背景的模式。
弗里克研究迄今为止浮现的主题之一是地理位置对于维系家庭团结和延续的重要性。“这是霍夫家族的地盘，”他站在一片牧场的上坡角落，环视着整个县，说道。他指向四面八方：“霍夫、霍夫、霍夫、霍夫、霍夫、霍夫”，表亲和兄弟，姑姨和叔伯，子女和父母，不仅因血缘，也因地产而联系在一起。“这就像土地本身勾勒出了他的家庭关系。”
弗里克说，全球化、后工业经济让工人背井离乡，并要求他们保持流动。但对许多人来说，家庭、工作和地方感仍然密不可分。他举例说，理查德顿最富有的家庭，其继承人搬走了，卖掉了所有的房屋、谷仓和土地。他们保留了一块未被占用的14英亩土地用于家庭聚会，这有助于维持他们与过去和彼此的联系。
即使对于核心家庭来说，土地和地理上的接近似乎对于维持归属感和团结至关重要。弗里克的学生布莱恩·霍伊在密歇根州的特拉弗斯城工作，那里有许多新来者在放弃大城市的优厚工作后搬来。“人们正在挑战‘为工作而活’的模式，”霍伊说。“他们觉得这里的生活不那么支离破碎，因为地理上一切都比较近：他们孩子的学校、工作地点、住所和娱乐场所都在这里。”
弗里克希望将他的研究重点转移到理查德顿的移民身上，看看他们如何在广阔、无根的世界中重塑自己的生活。他怀疑，当他们从农业这种多方面、任务导向的文化转向服务经济中专业化、日程繁多的文化时，他们对工作和家庭的观念可能会受到冲击。但他承认，他自己在这种转变中的挣扎可能会使他的探索复杂化。
“有句老话说，鱼不知道有水，”克里斯坦森说。“正是我们生活中那些被视为理所当然的方面，才真正需要有人培养足够的距离才能研究和理解。”
