人类父母可能觉得让孩子像鸭子一样跟在后面走很不错，但他们却被困于抱着或推着蹒跚学步的孩子。然而，一些拥有能独立活动的幼崽的动物，却会选择将它们带在身上。一位科学家研究了水禽，试图找出为什么某些物种认为背负它们的后代是值得的，而另一些物种则让它们独自游动。他发现的原因多种多样，从依偎时间到凶猛的鱼类。包括食蚁兽、蝙蝠、灵长类动物、海马和蝎子在内的动物都会携带它们的幼崽。加州大学圣克鲁兹分校的生态学家布鲁斯·里昂（Bruce Lyon）尤其对一种名为鸊鸊鸟的水禽感兴趣。几乎所有（如果不是全部）鸊鸊鸟都会将它们的幼崽背在背上。里昂在加拿大不列颠哥伦比亚省研究其他鸟类——美洲股（American coots）时，开始对鸊鸊鸟产生了好奇。他藏在一个漂浮的屏障后面观察股鸟。但他说，同样在这片水域游弋的冠顶鸊鸊鸟（eared grebes）对这些漂浮的屏障“特别麻木”。这给了他近距离跟随鸊鸊鸟并观察它们携带幼鸟的机会——这是股鸟从不做的事情。冠顶鸊鸊鸟成群筑巢，每对鸟从几对到一百对以上不等。但一旦一对鸟的蛋孵化，这个家庭就会离开巢穴，开始水上生活。父母会在它们的整个栖息地游荡，潜水觅食并喂养它们的幼鸟。里昂观察到冠顶鸊鸊鸟父母轮流背负幼鸟。“通常，一只亲鸟背着幼鸟，另一只则去觅食并将食物带给幼鸟，幼鸟在亲鸟的背上进食，”他写道，“就像一个漂浮的餐厅。”当一只亲鸟厌倦了背负幼鸟时，它会将小鸟抖入水中，然后它们会爬到另一只亲鸟的背上。在最初的一周里，父母几乎不间断地背着幼鸟，但随着幼鸟长大，背负的次数就减少了。里昂比较了美洲股和冠顶鸊鸊鸟的生物学特征，试图找出为什么这种额外的育儿行为对一个物种来说是好的策略，而对另一个物种则不然。一个可能因素是温度。“冠顶鸊鸊鸟的雏鸟刚孵化时羽毛不防水，它们大约在10天大的时候才能开始维持自身体温，”里昂写道。鸊鸊鸟父母会将它们的幼鸟藏在翅膀和背部羽毛下，以保持温暖。美洲股则通过待在巢中，用更传统的方法来保持雏鸟的温暖。事实上，美洲股的家庭很少离开它们的巢穴。在雏鸟成长的过程中，它们生活在小区域内觅食。里昂认为，冠顶鸊鸊鸟的游牧生活方式，加上需要保持幼鸟温暖，使得背负幼鸟成为最佳策略。一些鸊鸊鸟物种花费的时间不同，里昂说，可以通过研究更具游牧性的物种是否更多地进行“搭便车”行为来检验他的假说。但这可能还不是全部原因。在父母背上的幼鸟可以免受水中掠食者（如鱼类）的侵害。没错，鱼类会吃鸟。例如，几十年前在加拿大进行的一项研究发现，约有1%的狗鱼肚子里有鸭子。里昂说，冠顶鸊鸊鸟通常生活在没有鱼的浅水区。但他猜测，掠食性鱼类可能是其他鸊鸊鸟物种携带幼鸟的原因。作为轶事证据，里昂指出，在他加州的家附近的一个池塘多年来一直有一对鸊鸊鸟和一两对股鸟。每年他都会看到新孵化的鸊鸊鸟雏鸟。但他只见过一只股鸟雏鸟，它的命运十分悲惨：“一只小雏鸟从巢穴周围茂密的植被中出来，掉到水里，立刻被一只鲈鱼叼走，”里昂写道。他认为，为了休闲捕鱼而被引入这个池塘的大口鲈鱼正在吞食幼鸟。尽管股鸟雏鸟和鸊鸊鸟雏鸟大小相同，但鸊鸊鸟幼鸟可能因为骑在父母的背上而得到保护。股鸟没有同样的习惯——这意味着它们也没有幼鸟。图片：Bruce Lyon
