在罗伯特·普罗克特 (Robert Proctor) 的科学史课程中，小测验很频繁。“地球有多古老？”“十亿有多少百万？”“你相信人类与类人猿有共同的祖先吗？”普罗克特的热情不仅在于弄清楚他的学生知道什么，还在于他们不知道什么。他的驱动力是探索大多数人看不到的科学方面。
作为斯坦福大学科学史教授，普罗克特讲授过各种课程，例如“种族概念的变迁”、“世界历史上的烟草与健康”以及“人类起源：证据、意识形态与争议”。他敏锐的目光总是聚焦于在良好时期产生的坏科学、在糟糕时期产生的好的科学，以及由此产生的我们集体认知中的大量无知。
普罗克特正在过着他称之为“终极涉猎者的幻想”，涉足那些吸引他质疑精神的主题。但这种涉猎背后的动机往往是原则性的愤慨和纠正错误的动力。其中一些错误很大——他一直是烟草行业的祸害，在许多案件中都曾作证反对它，并撰写了关于烟草行业知道什么、何时知道以及如何通过宣传来掩盖某些事实的书籍和文章。其他错误看似微小：普罗克特指出，他收集和抛光的玛瑙，虽然独特而稀有，却被视为廉价，而钻石却数量众多、性质均一，却具有巨大的价值。
去年五月，普罗克特与林达·希伯格 (Londa Schiebinger) 合著的最新著作《无知的制造与解构》(Agnotology: The Making & Unmaking of Ignorance) 正式出版。在斯坦福大学的办公室里，我们采访了他。
无知学到底是什么？它是对无知政治的研究。我正在研究无知是如何通过军事保密等方式在科学领域被积极创造的，或者通过烟草行业“怀疑是我们的产品”策略制造怀疑的政策 [在一份 1969 年的烟草公司备忘录 [pdf] 中详述]。所以，科学并非总是必然地在增长。它实际上可以以某些方式被摧毁，或者无知可以被积极地制造出来。
无知的积极创造有多普遍？它相当普遍。我是说，就播下怀疑的种子而言，全球变暖无疑是一个著名的例子。你知道，全球变暖的否认者多年来一直能够说，“嗯，情况尚未证实。我们需要更多的研究。”有趣的是，很多从事这项工作的人也曾为大型烟草公司工作。
真的吗？是的。制造怀疑的技巧主要是在烟草行业内部创造出来的，然后它们被特许给了其他行业。我的书《癌症战争》(Cancer Wars) 中有一章名为“怀疑是我们的产品”，讲述了成百上千个不同的行业如何利用这些播下怀疑的技巧来最小化危险，各种行业协会也是如此。他们的目标之一就是播下怀疑或质疑统计数据的种子。而且他们非常有影响力。你知道那句老话：对于每一个博士学位，都存在一个等效且相反的博士学位。
您对意识形态与科学之间的关系有着独特的见解。错误的意识形态可以产生好的科学，而好的意识形态可以产生错误的科学。在我的书《纳粹抗癌战争》(The Nazi War on Cancer) 中，我展示了一个可怕的意识形态可以产生世界一流的科学，而在我的人类起源研究中，我展示了自由反种族主义可以产生糟糕的科学。
我在课堂上讲授的一件事是，科学史就是混乱的历史，而且存在着许多许多的混乱。在我许多工作中，我都在研究即使是疯狂的偏见有时也能创造出好的科学。例如，我们都认为纳粹是疯狂的，但事实上，你知道，他们确实做了一些令人惊叹的科学研究——并非仅仅是因为他们的意识形态，而是实际上由于他们的意识形态。所有强大的意识形态都是如此。皮尔当人骗局 (Piltdown hoax) [1912 年发现的一块据称是早期人类的头骨，40 年后被确定为一个伪造拼接起来的人类颅骨和猿类下颌骨] 实际上是由创造论者较早地 [被认为] 是骗局，因为他们拒绝相信那可能是一块真实的头骨。
来自糟糕意识形态的好的科学的其他例子有哪些？我们倾向于忘记，人类首次太空飞行是在苏联帝国鼎盛时期产生的。我认为玛雅古天文学的例子很有趣。在那里，你有一些非常能干的精英，他们参与了将历法天文学与活人献祭相结合的活动。这非常棘手。
您是如何发展出这种兴趣的？嗯，我对世界充满了好奇。我对结合科学、政治和伦理学非常感兴趣。我喜欢做我所说的“积极的科学史”——一种与当前政策、当前痛苦以及历史痛苦相关的科学史。所以我喜欢用历史来启迪现在，我也喜欢用现在来启迪历史。
您似乎有无穷无尽的好奇心。我惊叹于那些不不断提问的人。我从小就被教导，有意义的生活就是提问，然后总是意识到存在着无限多的问题，以及我们所知道的基本上是我们可能知道的东西中微不足道的一部分。我对人类的苦难感兴趣。我对那些宏大、未解的问题感兴趣——我们所沉浸其中的巨大的无知之海。
您是否继续关注烟草问题？我最近合作了一个关于最令人愤慨的烟草广告的展览，名为《一口气也咳不出》(“Not a Cough in a Carload”)。该展览的重点是医学主题的烟草广告：烟草对你的 T 区有好处，能镇定你的神经。科学测试证明 A 品牌优于 B 品牌，或者，你知道，有 20,000 名医生推荐骆驼牌香烟，等等。运动员和模特的运用，以及艺术作品都非常精美。
这种营销是如何产生的？这是由烟草行业开创的。他们着手进行大规模的公关活动，不惜一切代价为烟草对抗科学。他们想要有良好公关的科学。我认为这主要是二战后的现象，尽管如果追溯到更早的特定行业，也有一些例外。在 20 世纪 20 年代，铅几乎被禁止用于油漆和汽油，而铅行业则着手进行一项活动，以缓和批评。然后在 20 世纪 30 年代，大型烟草公司制造了消费者需求，并说服人们这是一种酷炫、自然的习惯，所以这是营销历史的一部分。这是将营销技巧应用于科学，在很多方面都相当狡猾。
您一直深度参与烟草诉讼。该行业如何应对挑战的历史是怎样的？
烟草行业开始特别在 20 世纪 50 年代以宣传来回应。那时他们开始了怀疑活动——制造怀疑，制造无知。这确实相当新颖，尤其是在他们追求的规模上。这是一种使用科学作为欺骗工具的新方式。而这最近变得很重要。同样的技巧也被应用到了全球变暖问题上。要求越来越高的精确度，引起怀疑，质疑物理方法。提出替代可能性。所有这些烟幕和转移注意力的手段。
您如何保持您那种研究方式所必需的视角？嗯，我的所有工作都有三个情感原则。一是惊奇，二是同情，三是批判。这些是不同学科的优点，通常不会结合在一起。我们认为惊奇是一种传统的科学纪律或动机。惊叹宇宙的宏伟与荣耀，孩童般的惊奇，斯蒂芬·杰伊·古尔德 (Stephen Jay Gould) 式的惊奇，爱因斯坦式的惊奇，这都很棒。
但也有传统的历史美德——同情，即认识到我们生活的世界确实只是一个时间点，在我们身后有整个宇宙的历史供我们探索。在人类的理解方面，重要的是要看到过去就像人们看到的那样。所以我写了两本关于纳粹医学的书，目标不仅仅是谴责他们，而是要了解他们是如何产生那些想法和运动的，以及他们如何为自己辩护。所以我们将他们视为完整的人，而不是稻草人，这样我们就能真正理解其堕落的深度，或者别的什么。但至少我们能诚实地看待它，这是传统的历史美德。
第三个原则是批判，即认识到我们首先是人。如果我们是宇宙学家或历史学家，我们首先是人，然后才是宇宙学家和历史学家。我们需要批判并表明存在很多糟糕的东西，我们不想为那些导致数百万人死亡的可怕现状辩护。所以我们不仅要透过别人的眼睛看问题，也不仅仅要惊叹于大自然的荣耀。我们要认识到世界上存在着可怕的苦难，而我们作为人类和学者，有责任做些什么。
其他科学家是否应该受到同样的动机驱使？我认为这些无疑是很好的原则。我们需要看到大局。科学家们经常从事的是大局中一小部分的工作。我们将有特定的动机来做我们研究的工作。地质学侧重于勘探新燃料等。但任何时候我们决定资助一种研究而不是另一种，那都是一种政治决定。这是一种社会决定。这是一个关于我们认为什么重要的集体决定。
您在如此广泛的领域工作。为什么不选择一个专业？人们进行专业化时会失去一些东西。我喜欢像业余爱好者一样看待事物。业余爱好者 (amateur) 这个词字面意思是“热爱者”，来自“amore”（爱）。专业化常常是智力探索的死亡。所以我认为，系统性的业余精神有一种美德，确实需要重新唤醒。如果你不热爱、不憎恨、不玩耍、不开玩笑地对待你的研究对象，那你就是在不恰当地对待它们。我告诉我的学生，如果你对你的主题不生气、不兴奋、不着迷，那你应该选择一个不同的主题。
在不断辨别真伪——以及花费如此多的时间思考无知——方面有多困难？我不是怀疑论者；我是一个实用主义者。我认为我们必须生活在这个世界上，不能对一切都持怀疑态度。信任是人性中一个基本部分。你必须评估信息来源，但你不能过于挑剔，否则你会把自己逼疯的。我信任大多数人的常识。世界上有大量的常识。但也有大量的普遍无知。它几乎是无限的。
