格陵兰的北欧殖民地为何神秘消失？海象骨骼揭示了线索

本文发表于《Discover》杂志三月/四月刊，标题为“海象经济”。订阅以获取更多此类故事。

如果你是 1000 年前生活在欧洲的富裕而虔诚的贵族，那么没有什么比委托雕刻一件海象牙圣器更能彰显你的财富和对天主教会的虔诚了。

在欧洲中世纪遗址中发现的数百件海象牙制品中，有主教法杖的头部、圣物盒和描绘宗教人物的小雕塑。它们的发现证明了一个曾经从北美北部边缘延伸到地中海的贸易网络。

这项贸易如此有利可图，以至于它成为了格陵兰北欧殖民地的经济支柱，该殖民地始建于公元 985 年，大约于 1450 年被废弃。学者们推测，北欧人之所以迁往格陵兰，正是为了猎杀大西洋海象，并且直到最近，人们还认为这些定居者之所以在几个世纪后离开，是因为气候越来越冷。

但观点正在转变：过去五年发表的研究表明，殖民地被放弃不仅是由于气候变化，还因为日益不稳定的海象牙市场崩溃了。那么是什么导致了这次崩溃呢？

追踪猎人

2014 年，一个欧洲科学家团队开始调查格陵兰象牙在中世纪经济中的重要性，他们分析了在欧洲各地遗址发现的中世纪海象骨骼碎片。

“我真的不知道它会把我们引向何方，”剑桥大学考古学家、该研究的主要作者 James H. Barrett 说，该研究于 2019 年底发表在《Quaternary Science Reviews》杂志上。他指出，格陵兰并非海象的唯一来源；它们也可能来自斯堪的纳维亚或冰岛的北部海岸。

Barrett 的团队检查了从中世纪象牙作坊出土的 67 个海象口鼻骨骼。象牙猎人使用斧头将海象的口鼻和两颗獠牙一起移除，将其作为一个“包裹”运输；在取下獠牙后，口鼻就被丢弃，留下了骨骼供考古学家发掘。研究人员分析了其中 24 块遗骨中碳、氮、硫和氢同位素的比例。海象在其一生中，它们的骨骼会吸收环境中的同位素，形成一种化学特征，揭示了它们的栖息地。该团队还使用了 25 块遗骨中的古 DNA 来精确化他们的同位素分析结果。

他们的测试表明，除了可能生活在斯堪的纳维亚北部巴伦支海的一只海象外，所有碎片都来自格陵兰。1150 年之前，海象骨骼来自靠近主要殖民地西部和东部定居点的地方。（见第 58 页的地图。）但研究人员的研究发现，在 1200 年代，北欧人开始离家越来越远去狩猎。Barrett 认为，海象牙给格陵兰人带来的财富，从经济恩惠变成了诅咒：最终，为了维持供应，猎人不得不比任何欧洲人都要往北走，到达了格陵兰西北部和现在的加拿大埃尔斯米尔岛。

“这真的大大增加了他们面临的危险，”纽约亨特学院的考古学家 Tom McGovern 说，他没有参与 Barrett 的研究团队，但自 20 世纪 70 年代以来一直在北大西洋的遗址工作。他指出，在格陵兰西部海岸最大的海象捕猎区迪斯科湾以北，有一片巨大的半岛；穿越该地区会让北欧水手暴露在恶劣的天气中。然后他们将面临危险的航行或划船穿过梅尔维尔湾——19 世纪捕鲸船的记录显示，那里的海冰臭名昭著地危险。对于北欧人使用的小船来说，风险会更糟。

梅尔维尔湾以北，环境完全改变了。格陵兰西北部和埃尔斯米尔岛之间的洋流使海洋没有结冰，形成了一种被称为北极水域的天然绿洲。这片开阔水域吸引了各种鸟类和海洋哺乳动物——海豹、鲸鱼，当然还有海象。“没人认为北欧人会去那么远，”McGovern 说。“我敢发誓，很不可能北欧人会定期穿越梅尔维尔湾。现在看来他们似乎确实做到了。”

Barrett 质疑去北极水域是否可持续。“作为长期经济战略的可行性相当渺茫，”他说。但这可能看起来是维持象牙贸易的唯一选择。

走向衰落的贸易

到 13 世纪中叶，象牙在西北欧变得越来越普遍。随着阿拉贡王国在地中海扩张，并在 1231 年征服了巴利阿里群岛，象牙商人重新获得了直布罗陀海峡的通行权。宾夕法尼亚大学专攻大象牙贸易史的 Sarah Guérin 说，这使得地中海和北欧之间的货物运输更加容易。她解释说，来自撒哈拉以南非洲的较大的象牙比海象牙更有价值。这改变了象牙的使用方式。“价格在下降，所以这种材料不再仅仅用于最神圣的目的，”她说，并指出在 13 世纪和 14 世纪，像书写板和镜子背面这样的世俗奢侈品也开始用象牙制作。

与此同时，珐琅装饰品成为流行的象牙替代品，进一步压低了象牙的价格。一份 1282 年的挪威教会文件甚至要求将象牙兑换成金银币来缴纳什一税，因为已经不容易以高价出售海象牙了。

Barrett 的研究表明，北欧格陵兰人似乎并没有放弃这项贸易，而是比以往任何时候都更加努力地获取更多的海象牙来维持他们的经济。“看起来狩猎的强度恰恰在那时增加了，而按照传统观点，那时应该停止或大幅减少，”他说。他的团队检查的那个时代的は海象骨骼来自较小的海象，通常是雌性。虽然来自较小海象和雌性海象的额外象牙可能在短期内支撑了贸易，但这种做法在长期来看是不可持续的。分析表明，这些动物被过度捕猎了。

这种“资源诅咒”的典型例子是鲸鱼贸易。McGovern 说，在 18 世纪，捕鲸者在靠近鲸油最大市场的欧洲大西洋海岸捕猎蓝鲸。但到了 19 世纪末，大部分大型鲸鱼都消失了。捕鲸者转而环游世界，猎杀像鼠海豚和海象这样小的动物以获取鲸油。象牙价格的下跌可能给格陵兰的定居点带来了类似的资源诅咒；这是一个许多如今依赖自然资源谋求经济生存的地区所面临的共同问题，例如金矿、铀矿或煤矿城镇。

时代的终结

他们赖以生存的最重要资源被过度开发，而他们承担的风险增加的报酬却直线下降，北欧格陵兰殖民地可能已经无法维持自身生存。殖民者必须找到新的谋生方式。

没有文字记录详细说明殖民地的终结。1721 年，传教士 Hans Egede 建立了自北欧殖民地结束以来的第一个欧洲定居点，他发现了废弃建筑物的石墙和一个由因纽特人居住的景观。北欧殖民者是 sailing back to Europe 还是死在了他们生活了近 500 年的地方，仍然是一个谜。无论哪种情况，这都标志着一种曾经在恶劣条件下蓬勃发展的经济体系的终结。

尽管如此，北欧象牙猎人对中世纪世界的影响仍然让哥本哈根大学的考古学家 Mikkel Sørensen 印象深刻。他说，海象牙是大陆什一税经济的支柱。“曾经有一段时间，这些獠牙就像黄金一样珍贵，被作为贡品进贡给教皇和梵蒂冈。”

Zach Zorich是一位居住在科罗拉多州的自由记者，《Archaeology》杂志的特约编辑。