黄石国家公园以东，白雪皑皑的山峰高耸，将通往怀俄明州科迪的狭窄道路两旁衬托得格外壮丽。这个风景如画的山谷因瓦帕蒂（Wapiti）而闻名，这是肖尼人和克里语中对麋鹿的称呼。这些雄伟的动物成群结队地在阳光明媚的日子里，在盆地的绿草地上觅食，并在闪闪发光的肖肖尼河水中饮水。西奥多·罗斯福曾称这条怀俄明州北叉公路的这一段为“世界上风景最美的50英里”。
Arthur Middleton 正在观察一只新近被戴上项圈的狼。Doug McWhirter
“冬天的时候就不那么美了，” Arthur Middleton 说，他是一名生物学家，近年来在瓦帕蒂山谷以北的严寒地区花费了数百小时，试图解释该地区麋鹿数量神秘下降的原因。他的团队为行动迅速且难以捕捉的野兽戴上 GPS 项圈，以追踪它们在广阔的大黄石区域内的活动。这项工作需要从不稳定的直升机的敞开的门中，用麻醉镖或网捕捉移动的目标。在风雪交加的山区。在冬天。
团队通常在黎明前的严寒中出发。Middleton 回忆起一个早晨，科迪一家银行的温度显示屏读数为零下 14 华氏度。再低一点直升机就无法工作了。但 Middleton 并非第一次冒着冻伤和手指僵硬的风险去寻找麋鹿。毕竟，它们是他来怀俄明州的原因。
数量急剧下降
麋鹿长期以来一直是这片景观的一部分，但曾经数量繁多的动物最近变得越来越稀少。在过去的 20 年里，一个麋鹿种群的数量从几万头下降到仅剩几千头。每年夏天，当麋鹿迁徙到黄石国家公园时，Middleton 研究的鹿群中发现的幼崽越来越少。
在周边州，麋鹿狩猎每年带来数百万美元的收入，科学家、地方官员和居民本能地将矛头指向该地区唯一的新捕食者：灰狼。灰狼曾经在大陆低地几乎被猎杀至灭绝，但在 20 世纪 90 年代中期，它们被争议性地重新引入大黄石地区，以恢复它们在失衡的生态系统中的捕食者角色。
Middleton 的团队对一只被麻醉的麋鹿进行体脂和怀孕测试。Arthur Middleton
根据普遍的说法，狼捕食麋鹿，控制着食草动物的数量，从而使数量减少的白杨树林以及以它们为食的河狸得以恢复。这种说法在 2007 年得到了证实，当时蒙大拿州立大学的生态学家 Scott Creel 发表了一项研究，表明狼的存在给麋鹿带来了压力，导致雌性健康状况不佳，怀孕率降低。
但随着狼的数量增多，它们与该地区真正的顶级捕食者——人类——产生了直接冲突。狼会潜伏在房屋附近，捕食家畜，有时还会捕食宠物，这引起了居民日益增长的怨恨。暗流涌动的敌意最终爆发：猎人想要除掉狼，而保护主义者仍然赞扬狼在生态系统中的作用。双方的强烈意见都受到相互矛盾的数据的影响，因此这场战斗在法庭内外愈演愈烈。
Creel 的论文被视为对狼不利的决定性证据，但他的结果是基于间接观察。为了有效管理狼和麋鹿的数量，美国鱼类及野生动物管理局和怀俄明州游戏和渔业部门需要更多可靠的数据。与 Creel 发表研究的同一年，当时是怀俄明大学博士生的 Middleton，负责一项雄心勃勃的研究项目，旨在更直接地调查狼对麋鹿数量的影响。
在接下来的三年里，他为 90 只雌性麋鹿和 15 只狼戴上了 GPS 项圈，每三小时记录一次它们的坐标。从这些数据中，详细的长期麋鹿和狼的活动地图浮现出来。Middleton 的团队还计算了每年夏天存活的幼崽数量，并每年两次重新捕获戴项圈的雌性麋鹿进行健康检查。他确定，迁徙鹿群的麋鹿怀孕率比附近非迁徙鹿群低 19%，并且从 1989 年到 2009 年，存活到成年的幼崽数量下降了惊人的 74%。
为了在实地确认这些数据，Middleton 花了数月时间在野外观察麋鹿——这是他开始厌恶的工作的一部分。他很快就了解到，麋鹿并没有太多特别的表现。“它们吃东西。它们躺下来反刍。它们走来走去。有时，它们会互相撕咬。这是一种极其枯燥的过程，”他说，而且是字面上的意思。“天气非常寒冷，你通常要徒步爬上陡峭的、被雪覆盖的山坡，一步一步地走到山顶，到一个高处观察点，然后因为热而大汗淋漓，接着站着不动几个小时，身体又冷下来，以至于体温接近失温。”
大多数野生动物保护生物学家和当地居民都认为 Middleton 的研究将提供州和联邦机构所需的数据，以支持控制怀俄明州有害的狼种群。但 Middleton 的观察和 GPS 数据显示，麋鹿很少遇到狼。即使遇到了，麋鹿也不会逃跑，甚至不会停止咀嚼，除非狼靠近到大约半英里以内。最重要的是，狼的遭遇率与麋鹿怀孕率的下降或体脂水平（这对于在寒冷的冬天生存至关重要）的下降之间没有相关性。
Middleton 在给一只狼注射麻醉剂后为它戴上 GPS 项圈。Lisa Shelton
错位的指责
尽管如此，Middleton 并没有准备好完全撇清狼的责任。他想，也许狼不是吓唬母狼，而是吃幼崽。碰巧，另一组研究人员刚刚找到了 Middleton 所需的数据来找出真相。野生动物生物学家 Shannon Barber-Meyer，当时在明尼苏达大学，在三年里追踪了黄石公园的 151 只麋鹿幼崽。近 70% 的幼崽在满一岁前死亡，Barber-Meyer 的团队确定狼只杀死了其中 15%——这远远不足以解释 Middleton 所说的“失踪”的幼崽。
如果不是狼导致麋鹿幼崽数量下降，Middleton 想，“那到底是什么原因呢？”
Barber-Meyer 发现，被狼杀死的情况相比于被熊杀死（60% 的幼崽被熊杀死，其中一半以上是灰熊）显得微不足道。这比二十年前发现的熊的捕食量高出三倍。意识到熊的作用揭示了一个比 Middleton 最初预期的更复杂、更混乱的局面。
灰熊的影响越来越大，但它们的数量并没有增加到足以解释幼崽的死亡数量，因此 Middleton 求助于 Jennifer Fortin，当时她是华盛顿州立大学研究熊营养学的动物学博士生。通过对黄石公园及其周边地区的灰熊进行长期监测，她发现灰熊过去曾大量以它们从河里抓捕的花溪鳟为食。但在 20 世纪 80 年代，休闲垂钓者非法地将湖鳟鱼引入了黄石湖。巨大的入侵性鳟鱼捕食本地鳟鱼并与其争夺资源。而且，由于入侵性鳟鱼比本地鳟鱼在更深的水域产卵，因此灰熊无法触及它们。Fortin 的数据表明，当鱼类稀少时，熊会寻找下一个最容易的目标：麋鹿幼崽。
然而，即使算上熊的捕食，也无法解释麋鹿低下的怀孕率。另一方面，气候变化却做到了。自 2000 年以来，严重的干旱，可能与气候变化有关，减少了麋鹿夏季迁徙的公园区域的草产量。麋鹿被迫摄入大量营养贫乏的饲料，试图满足其热量需求，但大多数雌性仍然营养不良，因此无法怀孕。
在花了五年时间试图找出解释麋鹿数量下降的单一原因后，Middleton 得出的结论是，不存在单一原因——而是有很多原因：鳟鱼垂钓者、熊、狼、鱼、气候变化以及尚未发现的因素共同承担了损失的重量。“系统中的变化被认为是狼造成的，”他解释说，但这些重新引入的捕食者实际上影响相对较小——远小于围绕它们引起的炒作。黄石公园的麋鹿种群正处于一个更大、被人类改变的生态系统的摆布之下。
